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1948 metų vasario mėnesį komunistų vadovas 
Klementas Gotvaldas išėjo į Prahos barokinių rūmų balko- 
ną sakyti kalbos šimtams tūkstančių tėvynainių, užtvindžiu- 
sių Senojo Miesto aikštę. Tai buvo lemtinga minutė, pasitai- 
kanti vieną ar du kartus per tūkstantmetį. 

Šalia draugų apsupto Gotvaldo stovėjo Klementis. Snigo, 
šalveno, o Gotvaldas buvo vienplaukis. Rūpestingasis Kle- 
mentis nusitraukė nuo galvos kailinę kepurę ir uždėjo ją 
Gotvaldui. 

Propagandos skyrius tūkstančiais egzempliorių padaugi- 
no nuotrauką su balkonu, kuriame Gotvaldas, su kailine ke- 
pure ant galvos, bendražygių apsuptas, kalba tautai. Šiame 
balkone prasidėjo komunistinės Bohemijos istorija. Kiekvie- 
nas vaikas žinojo šią nuotrauką, nes matė ją plakatuose, va- 
dovėliuose ir muziejuose. 

Po ketverių metų Klementis buvo apkaltintas išdavyste ir 
pakartas. Propagandos skyrius tučtuojau jį ištrynė iš istori- 
jos ir, žinoma, iš visų nuotraukų. Nuo tada Gotvaldas bal- 
kone stovi vienas. Ten, kur kažkada stovėjo Klementis, da- 
bar matyti tik tuščia rūmų siena. Iš Klemenčio liko tik kaili- 
nė kepurė ant Gotvaldo galvos. 
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1971-ieji. Mirekas sako: žmogaus kova su val- 
džia - tai atminties kova su užmarštimi. 

Taip jis nori pateisinti tai, ką jo draugai vadina neatsar- 
gumu: jis uoliai rašo dienoraštį, saugo laiškus, glaustai kon- 
spektuoja visus susirinkimus, kuriuose aptariama esama pa- 
dėtis ir svarstomi tolesni veiksmai. Jis aiškina jiems: mes ne- 
darome nieko, kas prieštarautų konstitucijai. Slapstytis, jaus- 
tis kaltam būtų pralaimėjimo pradžia. 

"Prieš savaitę, vienoje statybų aikštelėje dirbdamas su mon- 
tuotojų brigada, jis pažvelgė žemyn ir jam susvaigo galva. 
Jis prarado pusiausvyrą, griebėsi už blogai pritvirtintos si- 
jos, ši neišlaikė, ir draugai turėjo jį iš po jos ištraukti. Iš pir- 
mo žvilgsnio žaizda atrodė pavojinga, bet vėliau, įsitikinęs, 
kad viso labo susilaužė tik dilbį, jis patenkintas pagalvojo, 
jog dabar turės keletą savaičių atostogų sutvarkyti reikalus, 
kuriais iki šiol neturėjo kada pasirūpinti. 

Vis dėlto galop turėjo sutikti su atsargesnių draugų nuo- 
mone. Konstitucija, žinoma, garantuoja žodžio laisvę, bet įsta- 
tymai baudžia už bet ką, kas gali būti laikoma pasikėsinimu į 
valstybės saugumą. Niekad nežinai, kada valstybė ims šaukti, 
kad šis ar anas žodis kėsinasi į jos saugumą. Todėl kompromi- 
tuojančius rašinius jis nusprendė paslėpti saugioje vietoje. 

Bet pirmiausia reikėjo sutvarkyti tą reikalą su Zdena. Pa- 
skambino jai į miestą, kuriame ji gyvena, už šimto kilomet- 
rų nuo Prahos, bet veltui. Todėl bergždžiai prarado ketu- 
rias dienas. Pasikalbėti su ja pavyko tik vakar. Ji pažadėjo jo 
laukti šią popietę. 

Septyniolikmečiam Mireko sūnui atrodė, kad sugipsuota 
ranka tėvas negalėsiąs vairuoti automobilio. Ir tikrai, vai- 


ruoti buvo nelengva. Raiščiu parišta ranka tabalavo jam prie- 
šais krūtinę kaip bejėgis ir nenaudingas daiktas. Norėda- 
mas perjungti bėgius, Mirekas turėdavo paleisti vairą. 
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Prieš dvidešimt penkerius metus su Zdena jis 
turėjo meilės romaną ir iš tų laikų jam viso labo liko tik ke- 
letas prisiminimų. 

Vieną dieną ji atėjo į pasimatymą su juo šluostydamasi 
akis ir šniurkščiodama. Jis paklausė, kas atsitiko. Ji paaiški- 
no, kad vakar Rusijoje mirė didis žmogus. Kažkoks Ždano- 
vas, Arbuzovas ar Masturbovas. Sprendžiant iš ašarų gau- 
sos, Masturbovo mirtis ją sujaudino labiau nei jos tėvo. 

Negi taip galėjo būti iš tikrųjų? Gal tą jos raudą dėl Mas- 
turbovo mirties jis šiandien sugalvojo tik todėl, kad jos ne- 
kenčia? Ne, taip buvo iš tikrųjų. Žinoma, tiesa ir tai, kad 
šiandien jis jau nesupranta tuometinių aplinkybių, pravirk- 
džiusių ją tikromis ir nuoširdžiomis ašaromis, todėl prisi- 
minimas tapo neįtikėtinas, panašus į karikatūrą. 

Ir visi prisiminimai apie ją buvo tokie: vieną kartą juodu 
tramvajumi grįžo iš buto, kur pirmą kartą mylėjosi. (Mirekas 
su keistu pasitenkinimu pagalvojo, kad jis jau visiškai užmir- 
šęs jųdviejų sueitis ir kad nebeprisimena nė vienos jų akimir- 
kos.) Stipri ir stambi (jis buvo mažas ir gležnas), ji sėdėjo kam- 
pe ant suolo, tramvajus kratėsi, jos veidas atrodė niūrus, už- 
daras, stulbinamai senas. Kai jis paklausė, kodėl ji tokia neš- 
neki, ji atsakė nesanti patenkinta jųdviejų mylėjimusi. Ir pa- 
aiškino, kad jis mylėjęsis su ja kaip inteligentas. 


Tų dienų politiniame žargone žodis „inteligentas“ skam- 
bėjo kaip įžeidimas. Juo buvo apibūdinamas gyvenimo ne- 
suprantantis ir nuo liaudies atitrūkęs žmogus. Tuo metu 
taip buvo koneveikiami visi komunistai, pakarti kitų komu- 
nistų. Mat kiti tvirtai stovį ant žemės, o inteligentai skraidą 
padebesiais. Vadinasi, savaip teisinga, kad galop jie yra taip 
nubausti - išmušus žemę iš po kojų, pakabinti truputį aukš- 
tėliau. 

Bet ką Zdena turėjo omenyje kaltindama jį, kad jis mylė- 
jęsis kaip inteligentas? 
| Šiaip ar taip, ji buvo juo nepatenkinta ir kaip sugebėjo 
tam tikrus abstrakčius santykius (santykius su Masturbo- 
vu) paversti konkrečiu jausmu (materializuoti ašaromis), taip 
ir konkrečiausiam veiksmui sugebėjo suteikti abstrakčią 
prasmę, 0 savo nepasitenkinimui — politinį pavadinimą. 
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Jis žiūri į užpakalinio vaizdo veidrodėlį ir mato,. 
kad jam įkandin neatsilikdamas važiuoja turistinis automo- 
bilis. Jis niekada neabejojo, kad yra sekamas, bet iki šiol jie 
elgdavosi pavyzdingai santūriai. Šiandien viskas pasikeitė 
iš esmės: jie nori, kad jis juos pastebėtų. 

Pačiame kaimo viduryje, apie dvidešimt kilometrų nuo 
Prahos, stovi aukšta tvora, o už jos - automobilių remonto 
dirbtuvės. Jose dirba jo geras bičiulis, ir Mirekas norėtų, kad 
jis pakeistų jam sugedusį starterį. Sustoja prie įvažiavimo, 
užtverto raudonais ir baltais dryžiais nudažytu užkardu. Šalia 
stovi stora moteris. Mirekas laukia, kol moteris pakels už- 
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kardą, bet ji stovi ir ilgai žiūri į jį. Jis signalizuoja, bet veltui. 
Tada iškiša galvą pro dureles. Tetulė klausia: 

- Jie jūsų dar nesuėmė? 

- Ne, jie manęs dar nesuėmė, - atsako Mirekas. - Ar galit 
pakelti užkardą? 

Ji dar valandėlę žiūri į jį abejingu žvilgsniu, paskui nusi- 
žiovauja ir grįžta į savo būdelę. Atsisėda prie stalo ir dau- 
giau nebežiūri į jį. 

Jis išlipa iš automobilio, apeina užkardą, įžengia į dirbtu- 
ves ir susiranda pažįstamą mechaniką. Mechanikas eina su 
juo prie užkardo, pats pakelia jį (storoji moteris abejingu 
žvilgsniu tebesėdi būdelėje), ir Mirekas pagaliau įvažiuoja į 
kiemą. 

- Supranti, viskas dėl to, kad tu per dažnai šmėkščiojai 
televizoriaus ekrane. Dabar tave pažįsta visos bobos. 

- Kas ji tokia? - klausia Mirekas. 

Mechanikas papasakoja, kad po to, kai rusų armija įsiver- 
žė į Bohemiją, okupavo visą šalį ir visur išplėtė savo įtaką, 
šios moters gyvenimas iš esmės pasikeitė. Matydama, kad iš 
žmonių, einančių aukštesnes pareigas (o aplink ją visi žmo- 
nės užėmė aukštesnes pareigas nei ji), pagal menkiausią skun- 
dą būdavo atimama valdžia, darbas ir duona, ji labai apsi- 
džiaugė ir pradėjo skųsti. 

- Tai kodėl ji vis dar tebestypso sargo būdelėje? Argi jos 
dar nepaaukštino? 

Mechanikas nusišypso: 

- Ji nesuskaičiuoja nė iki dešimties. Jie tiesiog jai neranda 
kitos vietos. Tik gali leisti ir toliau skųsti žmones. Jai tai vie- 
nintelis paaukštinimas! 

Jis pakelia dangtį ir ima apžiūrinėti variklį. 

Staiga Mirekas pajunta, kad šalia jo stovi kažkoks vyras. 
Jis atsigręžia: vyras vilki pilku švarku, baltais marškiniais, 


11 


pasirišęs kaklaraištį, su rudomis kelnėmis. Virš storo spran- 
doir išpurtusio veido vilnija plaukų žnyplėmis sugarbiniuoti 
žili plaukai. Jis stovi ir stebi prie pakelto dangčio palinkusį 
mechaniką. 

Mechanikas netrukus irgi jį pastebi ir atsitiesęs klausia: 

- Jūs ko nors ieškote? 

Storasprandis vyras išpurtusiu veidu atsako: 

— Ne, aš nieko neieškau. 

Mechanikas vėl pasilenkia prie variklio ir postringauja: 

- Prahos Vaclovo aikštėje stovi žmogus ir vemia. Pro šalį 
eina kitas žmogus, liūdnai pažvelgia į jį ir linkteli galvą: „Kad 
jūs žinotumėt, kaip aš jus suprantu...“ 
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Aljendės nužudymas labai greitai užgožė prisi- 
minimą apie rusų įsiveržimą į Bohemiją, kruvinos žudynės 
Bangladeše nugramzdino užmarštin Aljendę, karas Sinajaus 
dykumoje nustelbė Bangladešo aimanas, žudynės Kambo-. 
džoje paskatino užmiršti Sinajų ir taip toliau, ir taip toliau, 
ir taip toliau, kol visi galop užmiršo visus ir viską. 

Tais laikais, kai istorija dar žengė lėtai, negausūs jos įvy- 
kiai lengvai įsirėždavo į atmintį ir sukurdavo visiems žino- 
mą foną, kuriame rutuliodavosi kvapą gniaužiančios asme- 
ninio gyvenimo nuotykių scenos. Šiandien laikas žengia di- 
deliais žingsniais. Per vieną naktį pamirštas istorinis įvykis 
kitą dieną sutviska tarsi ryto rasa, todėl pasakotojas jį jau 
pateikia nebe kaip foną, o kaip stulbinamą nuotykį, besiru- 
tuliojantį pernelyg banalaus asmeninio gyvenimo fone. 


Istorija išgaruoja iš atminties, todėl apie įvykius, kurie 
nutiko prieš kelerius metus, aš turiu kalbėti taip, tarsi jie 
būtų dėjęsi prieš tūkstantį metų. 1939-aisiais vokiečių ar- 
mija įžengė į Bohemiją, ir Čekijos valstybė liovėsi egzis- 
tuoti. 1945-aisiais į Bohemiją įžengė rusų armija, ir šalis vėl 
ėmė vadintis nepriklausoma respublika. Žmonės žavėjosi 
Rusija, išvijusia iš šalies vokiečius, o kadangi Čekijos komu- 
nistų partija jiems pasirodė ištikima bendražygė, jie nukrei- 
pė savo simpatijas ir į ją. Todėl 1948 metų vasario mėnesį 
komunistai paėmė valdžią ne krauju ar smurtu, o džiaugs- 
mingais šūksniais pritariant maždaug pusei tautos. Atkreip- 
kite dėmesį: toji iš džiaugsmo šūkalojanti pusė buvo dina- 
miškiausia, protingiausia, geriausia. 

Taip, sakykit ką tik norit, bet komunistai buvo protinges- 
ni. Jie turėjo didingą programą. Planą visiškai naujo pasau- 
lio, kuriame savo vietą rasiąs kiekvienas žmogus. Jų prieši- 
ninkai neturėjo didžiosios svajonės, tik keletą senų ir nuo- 
bodžių moralinių principų, kuriais norėjo užlopyti skylėtas 
nusistovėjusios tvarkos kelnes. Tad nenuostabu, kad tokie 
entuziastai, tokie drąsuoliai lengvai nugalėjo išglebėlius ir 
atsargiuosius ir greitai ėmė įgyvendinti savo svajonę, savo 
teisingumo visiems idilę. 

Pabrėžiu: idilę ir visiems, nes visi žmonės seniai svajoja 
apie idilę, apie tą sodą, kuriame gieda lakštingalos, apie tą 
harmonijos karalystę, kur svetimas pasaulis nesukyla prieš 
žmogų, 0 žmogus - prieš kitus žmones, kur pasaulis ir visi 
žmonės sukurti iš tos pačios medžiagos. Ten kiekvienas žmo- 
gus - nuostabiosios Bacho fugos nata, o kas ja nenori būti, 
tampa juodu nereikalingu ir beprasmiu tašku, kurį reikia 
tik pagauti ir sutrėkšti nagu kaip blusą. 

Buvo žmonių, kurie jau iš pat pradžių suprato, kad idilė — 
ne jų charakteriui, ir užsimanė išvažiuoti į užsienį. O idilės 


esmė —- pasaulis visiems, taigi tie, kurie panoro išvažiuoti, 
leido suprasti, jog jie nepriima idilės, ir, užuot išvykę į už- 
sienį, atsidūrė už grotų. Netrukus tuo pačiu keliu iškeliavo 
tūkstančiai ir dešimtys tūkstančių žmonių, tarp jų - ir už- 
sienio reikalų ministras Klementis, paskolinęs savo kailinę 
Gotvaldui. Kino teatrų ekranuose nedrąsūs įsimylėjėliai lai- 
kėsi už rankų, už svetimavimą griežtai baudė paprastų pi- 
liečių garbės teismai, giedojo lakštingalos, o kartuvėse Kle- 
menčio kūnas suposi tarsi varpas, skelbiantis naująjį žmo- 
nijos rytą. 

- Ir tada į tų jaunų, protingų ir ryžtingų žmonių širdį įsi- 
smelkė keistas jausmas — jiems pasirodė, kad į platų pasaulį 
jie paleido veiksmus, kurie pradėjo gyventi savo gyvenimą, 
liovėsi būti panašūs į savo pačių susikurtą idėją ir ėmė nepai- 
syti tų, kurie juos paleido. Tie jauni ir protingi žmonės ėmė 
koneveikti savo veiksmus, šauktis jų, juos kaltinti, persekioti 
ir medžioti. Jeigu aš rašyčiau romaną apie tų gabių ir radika- 
lių žmonių kartą, pavadinčiau jį Prarastų veiksmų medžiokle. 
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Mechanikas užtrenkė variklio dangtį, ir Mire- 
kas paklausė, kiek jam skolingas. 

— Nesuk sau galvos, - atsakė mechanikas. 

Susijaudinęs Mirekas atsisėdo prie vairo. Jis visiškai ne- 
norėjo važiuoti toliau. Mieliau būtų likęs su mechaniku ir 
pasiklausęs juokingų anekdotų. Mechanikas įkišo galvą į au- 
tomobilį ir draugiškai kumštelėjo Mirekui. Paskui nuėjo prie 
sargo būdelės ir pakėlė užkardą. 
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„ Mirekui važiuojant pro šalį, mechanikas galvos linktelėji- 
mu parodė automobilį, stovintį prie įvažiavimo į remonto 
dirbtuves. 

Prie atdarų automobilio durelių stovėjo storasprandis vy- 
ras garbiniuotais plaukais. Jis žiūrėjo į Mireką. Sėdintis prie 
vairo vaikinas taip pat jį stebėjo. Abu vyrai stebeilijosi į Mi- 
reką įžūliai ir nesivaržydami, todėl važiuodamas pro šalį jis 
pasistengė atsakyti jiems tokiu pat žvilgsniu. 

Pravažiavęs pro juos, užpakalinio vaizdo veidrodėlyje pa- 
matė, kaip vyras įlipo į automobilį, šis apsisuko ir ėmė va- 
žiuoti įkandin. 

Jis pagalvojo, kad, matyt, reikėjo anksčiau atsikratyti jį ir jo 
draugus kompromituojančių popierių. Jei tai būtų padaręs pir- 
mąją savo ligos dieną, o nelaukęs, kol prisiskambins Zdenai, 
tikriausiai būtų juos išvežęs be jokios rizikos. Bet jis neįstengė 
galvoti apie nieką daugiau, tik apie savo kelionę ir susitikimą 
su Zdena. Iš tikrųjų apie tai mąsto jau daugelį metų. Bet pasta- 
rosiomis savaitėmis jį persekioja jausmas, kad ilgiau laukti ne- 
begali, nes jo likimas labai sparčiais žingsniais artina pabaigą, 
todėl turįs padaryti viską, kad ji būtų tobula ir graži. 
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Kai anais tolimais laikais išsiskyrė su Zdena, jį 
apsvaigino begalinės laisvės jausmas ir staiga jam viskas ėmė 
sektis. Netrukus jis vedė moterį, kurios grožis jam teikė pa- 
sitikėjimo. Paskui jo gražioji žmona mirė, ir jis liko vienas 
su sūnumi koketiškoje vienatvėje, apgaubtoje daugelio kitų 
moterų susižavėjimo, smalsumo ir rūpinimosi. 


Tuo pat metu jis išgarsėjo kaip mokslininkas, ir toji sėk- 
mė jį saugojo. Valstybei jo reikėjo, todėl jis galėjo sau leisti 
aštriai ją kritikuoti jau tada, kai dar niekas nedrįso to daryti. 
„Savo veiksmų medžiotojams“ pamažu išsikovojus didesnę 
įtaką, jis ėmė vis dažniau rodytis televizorių ekranuose ir 
tapo žinomu žmogumi. Užėjus rusams, jis nesutiko išsiža- 
dėti savo įsitikinimų, todėl buvo išvytas iš darbo ir nuolat 
sekamas slaptosios policijos. Jis buvo įsimylėjęs savo likimą 
ir net jo kelias žūties link jam atrodė kilnus ir gražus. 

Supraskite mane teisingai: aš pasakiau, kad jis buvo įsi- 
mylėjęs ne save, o savo likimą. Tai du visiškai skirtingi daly- 
kai. Jo gyvenimas tarsi išsilaisvino, ir jis staiga surado savų 
interesų, visiškai nesutampančių su Mireko. Taip, mano ma- 
nymu, gyvenimas tampa likimu. Likimas nė neketino paju- 
dinti dėl Mireko (dėl jo laimės, saugumo, dėl jo geros nuo- 
taikos ir sveikatos) net savo mažojo pirštelio, o Mirekas dėl 
savo likimo (dėl jo didybės, aiškumo, grožio, stiliaus, dėl jo 
suprantamos prasmės) buvo pasirengęs padaryti viską. Jis 
jautėsi atsakingas už savo likimą, bet likimas nesijautė atsa- 
kingas už jį. 

Su savo gyvenimu jis elgėsi taip, kaip skulptorius elgiasi 
su savo statula arba romanistas su savo romanu. Viena iš: 
neatimamų romanisto teisių — galimybė iš naujo perkurti 
romaną. Tačiau Zdenos egzistavimas neleido Mirekui pasi- 
naudoti šia išimtine autoriaus teise. Zdena primygtinai no- 
rėjo likti pirmuosiuose romano puslapiuose ir nesileido iš 
jų išbraukiama. 
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Tačiau kodėl jis, tiesą sakant, taip baisiai jos gė- 
dijasi? 

Lengviausias paaiškinimas toks: Mirekas priklauso tiems 
žmonėms, kurie labai anksti leidosi į savo veiksmų medžiok- 
lę, o Zdena visą laiką buvo ištikima sodui, kur gieda lakštin- 
galos. Pastaruoju metu ji atsidūrė tarp dviejų procentų tau- 
tos, džiaugsmingai sutikusios rusų tankus. 

Taip, tai tiesa, bet aš nemanau, kad šis paaiškinimas įtiki- 
namas. Jeigu priežastis būtų buvusi tik ta, kad ji džiaugs- 
mingai sutiko rusų tankus, jis būtų viešai ir garsiai ją pa- 
smerkęs, bet nebūtų kratęsis pažinties su ja. Tačiau Zdena 
buvo kalta visai kitu rimtu požiūriu. Ji buvo labai negraži. 

Bet argi dabar taip svarbu, kad ji negraži, jeigu jis nemie- 
ga su ja daugiau nei dvidešimt metų? 

Ir dar kaip svarbu: didelė Zdenos nosis net iš tolo meta 
šešėlį ant jo gyvenimo. 

Prieš kelerius metus jis turėjo gražią meilužę. Vieną kartą ji 
apsilankė mieste, kur gyvena Zdena, ir grįžo labai sutrikusi. 

- Sakyk man, - paklausė ji, - kaip tu galėjai miegoti su ta 
pabaisa? 

Jis pareiškė, kad ji buvusi tik jo pažįstama, ir karštai pa- 
neigė turėjęs su ja meilės santykių. 

Mat jis žinojo didžiąją gyvenimo paslaptį: moterys neieš- 
ko gražių vyrų. Moterys ieško vyrų, turėjusių gražių mote- 
rų. Todėl turėti bjaurią meilužę - lemtinga klaida. 

Mirekas stengėsi ištrinti visus Zdenos pėdsakus, o kadangi 
lakštingalų mylėtojai kasdien vis labiau ir labiau jo nekentė, 
jis tikėjosi, kad Zdena, sėkmingai daranti partijos funkcio- 
nierės karjerą, greitai ir mielai jį pamirš. 
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Bet jis klydo. Ji kalbėjo apie jį visada, visur ir kiekviena 
proga. Kartą, taip jau liūdnai sutapo, juodu susitiko viešu- 
moje, ir ji paskubėjo atgaivinti vieną prisiminimą, iš kurio 
galėjai aiškiai spręsti, kad kažkada jie buvo labai artimi. 

Jis įniršo. 

Kitą kartą vienas ją pažinojęs jo bičiulis paklausė: 

- Jeigu taip nekenti tos moters, tai sakyk, kodėl judu kaž- 
kada buvote kartu? 

Mirekas buvo pradedąs jam aiškinti, kad tada buvęs kvai- 
las dvidešimtmetis vaikinas, o ji vyresnė, visagalė, ir visi taip 
ja žavėjęsi! Ji pažinojusi visus komunistų partijos Centro 
Komiteto darbuotojus! Ji padėjusi jam, parėmusi jį, supa- 
žindinusi su įtakingais žmonėmis! 

- Kvaily, juk aš buvau karjeristas! - ėmė šaukti jis. - To- 
dėl užsikoriau jai ant kaklo, ir man buvo nusispjaut, kad ji 
tokia bjauri! 
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Mirekas kalbėjo netiesą. Zdena buvo tokio pat 
amžiaus kaip ir jis. Nors apraudojo Masturbovo mirtį, tada 
ji neturėjo nei įtakingų ryšių, nei galimybės padaryti karje- 
rą, nei padėti ją pasiekti kitiems. 

Tada kodėl jis viską išgalvojo? Kodėl jis meluoja? 

Viena ranka jis laiko vairą, užpakalinio vaizdo veidrodė- 
lyje mato slaptosios policijos automobilį ir staiga išrausta. 
Staiga, visiškai nelauktai, jam iškyla vienas prisiminimas. 

Kai po pirmos sueities ji papriekaištavo, kad jis mylisi per- 
nelyg inteligentiškai, jis nusprendė kitą kartą pataisyti šį 
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įspūdį ir pamylėti ją aistringai ir patrakėliškai. Ne, netiesa, 
kad jis pamiršo visas jų sueitis! Vieną prisimena visiškai aiš- 
kiai: jis judėjo ant jos apsimestinai šiurkščiai, ilgai urgzda- 
mas lyg šuo, tąsantis šeimininko šlepetę, ir sykiu žiūrėda- 
mas (šiek tiek nustebęs) į apačioje tyliai, ramiai ir beveik 
abejingai gulinčią moterį. 

Automobilyje pasigirdo dvidešimties metų senumo riau- 
mojimas - nepakeliamas jo vergiško nuolankumo ir įkarš- 
čio, jo uolumo ir prisitaikymo, jo komiškumo ir menkystės 
garsas. 

Taip, būtent: Mirekas net linkęs pasiskelbti karjeristu, kad 
tik nereikėtų pripažinti tiesos, jog jis gulėjo su išsigimėle, 
nes nedrįso užkalbinti gražių moterų. Jo manymu, jis nieko 
geresnio, be Zdenos, negalėjo tikėtis. Jis slėpė vienintelę pa- 
slaptį - savo silpnybę ir dvasios skurdumą. 

Automobilis aidėjo nuo įniršusio aistros riaumojimo, ir šis 
garsas jį įtikino, jog Zdena - tik magiškas paveikslas, kurį jis 
nori ištrinti, kad sunaikintų savo nekenčiamą jaunystę. 

Jis sustojo prie jos namų. Už jo sustojo ir jį sekantis auto- 
mobilis. 


10 


Istoriniai įvykiai dažniausiai netalentingai mėg- 
džioja vieni kitus, bet man atrodo, kad Bohemijoje istorija 
padarė dar negirdėtą eksperimentą. Pagal seną receptą ten 
ne viena žmonių grupė (klasė, tauta) stojo prieš kitą, o žmo- 
nės (vyrų ir moterų karta) sukilo prieš savo jaunystę. 

Jie stengėsi pavyti ir sutramdyti savo veiksmus, ir jiems 
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beveik pavyko. Septintajame dešimtmetyje jų įtaka vis di- 
dėjo, ir 1968-ųjų pradžioje jie tapo įtakingiausi. Pastarasis 
laikotarpis paprastai vadinamas Prahos pavasariu: idilės sar- 
gai buvo priversti išmontuoti mikrofonus privačiuose bu- 
tuose, sienos buvo atidarytos, iš didžiosios Bacho fugos pa- 
bėgusios natos ėmė skambėti kiekviena savaip. Atėjo nejsi- 
vaizduojamų linksmybių, karnavalų metas! 

Rusija, rašanti didžiąją fugą visam Žemės rutuliui, nega- 
lėjo leisti, kad natos išsibėgiotų. 1968-aisiais ji pasiuntė į Bo- 
hemiją pusmilijoninę armiją. Netrukus maždaug šimtas dvi- 
dešimt tūkstančių čekų išvyko iš šalies, o iš tų, kurie liko, 
apytikriai penki šimtai tūkstančių žmonių buvo priversti iš- 
eiti iš darbo ir įsidarbinti fabrikuose šalies gilumoje, sėsti 
prie sunkvežimių vairo, tai yra būti ten, kur niekas niekada 
nebegalėtų išgirsti jų balso. 

O kad blogų prisiminimų šešėlis netrikdytų šalyje atkur- 
tos idilės, Prahos pavasarį ir rusų tankų įsiveržimą - tą dė- 
mę ant gražiosios istorijos kūno — reikėjo visiškai ištrinti iš 
atminties. Todėl šiandien Bohemijoje niekas nemini rugpjū- 
čio 21-osios metinių, ir vardai žmonių, sukilusių prieš savo 
jaunystę, kruopščiai ištrinti iš šalies atminties kaip klaida 
mokinio namų darbų sąsiuvinyje. 

Mireko vardą jie irgi ištrynė. Ir dabar aukštyn kylančiais 
įvijais laiptais, vedančiais prie Zdenos durų, iš tikrųjų lipa 
ne jis, o tik balta dėmė, vos vos apibrėžtas tuštumos frag- 
mentas. 
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Jis sėdi priešais Zdeną, jo ranka supasi ant raiš- 
čio. Zdena vengia jo žvilgsnio, žiūri į šoną ir kalba, kalba: 

- Nežinau, ko tu atvažiavai. Bet džiaugiuosi, kad tu čia. 
Aš kalbėjausi su draugais. Būtų tikra beprasmybė, jei baig- 
tum savo dienas statybos aikštelėje. Aš tiksliai žinau, kad 
partija tau dar neužtrenkė durų. Dar nevėlu. 

Jis paklausė, ką turįs daryti. 

- Paprašyk, kad tave priimtų. Pats. Tu pats turi žengti 
lemiamą žingsnį. 

Jis žino, ką ji turi omenyje. Jie ne kartą leido jam suprasti, 
kad jis dar turi penkias minutes, paskutines penkias minu- 
tes garsiai pareikšti, kad atsižada visko, ką kada nors yra 
pasakęs ar padaręs. Jis žino, ką reiškia šis turgus. Jie pasi- 
rengę parduoti žmonėms ateitį už jų praeitį. Jie privers jį 
kalbėti per televiziją ir nuolankiu balsu paaiškinti tautai, kad 
jis klydo kalbėdamas prieš Rusiją ir lakštingalas. Jie privers 
jį išsižadėti savo gyvenimo ir tapti šešėliu, žmogumi be pra- 
eities, aktoriumi be vaidmens, ir pavers šešėliu netgi tą gy- 
venimą, kurio jis išsižadėjo, ir net tą vaidmenį, kurio jis, 
kaip aktorius, atsisakė. Ir tik tada, pavertę šešėliu, jie leis 
jam gyventi. 

Jis žiūri į Zdeną. Kodėl ji kalba taip greitai ir tokiu netvir- 
tu balsu? Kodėl ji suka žvilgsnį į šalį, kodėl vengia jo akių? 

Jis tai pernelyg, gerai žino: ji paspendė jam spąstus. Ji vei- 
kia pagal partijos ar policijos instrukcijas. Jos tikslas - įti- 
kinti jį kapituliuoti. 
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Tačiau Mirekas klysta! Niekas neįpareigojo Zde- 
nos su juo derėtis. Ne! Šiandien jau niekas iš šios žemės 
viešpačių nesutiktų priimti Mireko, net jeigu jis maldautų. 
Per vėlu. 

Zdena ragina jį ką nors daryti, kad jis išsigelbėtų, ir tvirti- 
na perduodanti jam draugų, sėdinčių aukščiausiose kėdė- 
se, žinią tik todėl, kad jaučia bergždžią ir neaiškų norą jam 
padėti. Ir ji kalba taip greitai, ir vengia jo žvilgsnio ne todėl, 
kad jos rankos spendžia spąstus, o todėl, kad jos visiškai 
nieko nedaro. 

Ar Mirekas kada nors ją suprato? 

Jis visada manė, kad Zdena tokia ištikima partijai tik iš 
fanatizmo. 

Netiesa. Ji buvo ištikima partijai, nes mylėjo Mireką. 

Kai jis paliko ją, ji troško tik vieno dalyko: įrodyti, kad 
gyvenime svarbiausia - ištikimybė. Ji norėjo įrodyti, kad jis 
viskam neištikimas, o ji viskam ištikima. Tai, kas atrodė poli- 
tinis fanatizmas, buvo tik dingstis, parabolė, ištikimybės ma- 
nifestas, užšifruotas nuviltos meilės priekaištas. 

Įsivaizduoja ją gražų rugpjūčio rytą, pažadintą siaubingo“ 
lėktuvų gaudesio. Ji išbėga į gatvę, ir panikos apimti žmo- 
nės jai pasako, kad rusų armija užėmė Bohemiją. Ji isteriš- 
kai nusikvatoja! Rusų armija atėjo nubausti visų netikėlių! 
Pagaliau ji pamatys Mireko žlugimą! Pagaliau ji pamatys jį 
ant kelių! Pagaliau ji galės pasilenkti prie jo - ji, žinanti, kas 
yra ištikimybė - ir jam padėti. 

Mirekas nusprendžia staiga nutraukti pokalbį, pakrypusį 
negera linkme. 

- Tu žinai, kad kažkada aš tau parašiau daugybę laiškų. 
Norėčiau juos atsiimti. 


22 


Ji nustebusi pakelia galvą. 

- Laiškų? 

- Taip, savo laiškų. Tada tau jų parašiau daugybę. 

- Taip, žinau, tavo laiškai, - sako ji, staiga liaujasi žiūrėti į 
šalį ir įsistebeilija jam į akis. 

Mirekui kyla nemalonus įspūdis, kad ji mato jį kiaurai ir 
labai puikiai žino, ko jis nori ir kodėl nori. 

- Tavo laiškai, taip, tavo laiškai, - kartoja ji. - Neseniai 
juos perskaičiau. Ir susimąsčiau: kaip tu sugebėjai taip aud- 
ringai lieti savo jausmus? 

Ir ji kelissyk pakartoja žodžius „audringai lieti savo jaus- 
mus“, bet ištaria juos neskubėdama, ne greitakalbe, o lėtai, 
susimąsčiusi, tarsi taikydamasi į taikinį ir bijodama prašauti 
pro šalį, nenuleisdama nuo jo akių, kad būtų tikra, jog pa- 
taikė į patį centrą. 
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Ant krūtinės linguliuoja sugipsuota ranka, o vei- 
das dega, tarsi Mirekas ką tik būtų gavęs antausį. 

Ak, taip, žinoma, jo laiškai buvo siaubingai sentimenta- 
lūs. Mat jis trūks plyš turėjo sau įrodyti, kad su ja jį sieja ne 
silpnumas ir skurdas, o meilė! Ir kad tik didžiulė aistra gali 
pateisinti jo ryšį su tokia negražia mergina. 

- Ar prisimeni, kaip man rašydavai, kad aš esu tavo ko- 
vos draugė? 

Jis parausta dar labiau: ar taip galėjo būti? Koks be galo 
juokingas žodis kova? Juodu sėdėdavo nesibaigiančiuose su- 
sirinkimuose, pritrindavo nuospaudas ant užpakalių, bet kai 
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atsistodavo ir imdavo reikšti kokias nors radikalias nuomo- 
nes (reikia dar griežčiau nubausti klasinį priešą, dar katego- 
riškiau suformuluoti vieną ar kitą mintį), pasijusdavo tarsi 
istorinių drobių herojai: jis griūva ant žemės su revolveriu 
rankoje ir kraujuojančia žaizda petyje, o ji su pistoletu ran- 
koje eina pirmyn, ten, kur jam nebuvo lemta nueiti. 

Tuo metu jo oda dar buvo nuberta jaunatviniais spuogais 
ir norėdamas juos paslėpti jis užsidėdavo maištininko kau- 
kę. Visiems pasakodavo amžinai nutraukęs ryšius su savo 
tėvu, turtingu valstiečiu. Jis spjaunąs, sakydavo, į šimtame- 
tę kaimo tradiciją prisirišti prie žemės ir nuosavybės. Vaiz- 
dingai pasakodavo apie savo ginčą ir dramatišką išėjimą iš 
tėvų namų. Tačiau jo skiedaluose nebuvo nė krislelio tiesos. 
Šiandien, žvelgdamas atgal, jis mato vien paistalus ir melą. 

- Tada tu buvai kitoks žmogus, - sako Zdena. 

Jis įsivaizduoja, kaip išsineša ryšulį laiškų. Sustoja prie 
pirmos šiukšliadėžės, dviem pirštais atsargiai juos paima, 
tarsi būtų ištepti mėšlu, ir įmeta į šiukšles. 
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- Kam tau tie laiškai? — klausia ji. - Ką tu, po 
teisybei, ketini su jais daryti? 

Jis negali jai sakyti, kad nori juos išmesti į šiukšliadėžę. 
Nutaisęs liūdną balsą, ima pasakoti, kad jis jau pasiekęs tokį 
amžių, kai dairomasi atgal. 

(Kalbėdamas jaučia, kad jo stebuklinė pasaka skamba ne- 
įtikinamai, ir susigėsta.) 

Taip, jis dairosi atgal, nes šiandien pamiršo, koks buvo 
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jaunystėje. Jis žino, kad pralaimėjo. Todėl norėtų grįžti prie 
savo ištakų, kad geriau suvoktų, kur klydo. Todėl norėtų 
grįžti prie savo senų laiškų, nes tikisi juose rasti savo jau- 
nystės, savo pradžios ir savo šaknų paslaptį. 

Ji papurtė galvą: 

- Aš niekad tau jų neatiduosiu. 

Jis sumelavo: 

- Aš tik norėčiau juos pasiskolinti. 

Ji vėl papurtė galvą. 

Jis pagalvojo, kad kažkur šiame bute guli jo laiškai, ku- 
riuos ji bet kada gali duoti kam nors paskaityti. Mirekui 
atrodė nepakeliama, kad jo gyvenimo gabalėlis Zdenos ran- 
kose, ir jam užėjo noras trenkti jai į galvą didžiule stikline 
pelenine, stovinčia tarp jų ant žemo staliuko, ir išsinešti 
laiškus. Tačiau jis vėl ima jai aiškinti, kad dabar žvelgiąs 
atgal ir norįs sužinoti, iš kur atėjęs. Ji pakelia akis ir nutil- 
do jį žvilgsniu: 

- Aš niekada tau jų neatiduosiu. Niekada. 
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Kai juodu kartu išėjo iš Zdenos buto, prie durų 
vienas už kito stovėjo du automobiliai. Farai vaikštinėjo pir- 
myn atgal šaligatviu. Pamatę Mireką ir Zdeną, jie sustojo ir 
sužiuro į juos. 

Jis linktelėjo į jų pusę: 

- Šiedu ponai visą kelią mane sekė. 

- Tikrai? — nustebo ji netikėdama, su priverstine pašaipa 
balse. - Tave visi persekioja, tiesa? 
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Kaip ji gali būti tokia ciniška ir tiesiai jam į akis rėžti, kad 
tiedu taip įžūliai, taip akiplėšiškai stebeilijantys į juos vyrai — 
tik atsitiktiniai praeiviai? 

Galimas tik vienas paaiškinimas. Ji žaidžia jų žaidimą. Žai- 
dimą, kurio esmė — apsimesti, kad slaptosios policijos nėra 
ir kad niekas nieko nepersekioja. 

Tuo metu policininkai perėjo gatvę ir Mireko ir Zdenos 
akyse sėdo į savo automobilį. 

- Viso gero, - pasakė Mirekas, nė nepažvelgęs į Zdeną. 
Jis sėdo prie vairo. Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje matė, 
kaip paskui jį pajudėjo ir farų automobilis. Tačiau Zdenos 
jis nematė. Nenorėjo matyti. Nebenorėjo daugiau niekad 
jos matyti. 

Todėl nežinojo, kad ji liko stovėti ant šaligatvio ir kad il- 
gai lydėjo jį akimis. Atrodė išsigandusi. 

Ne, Zdena elgėsi visai neciniškai nenorėdama pripažinti, 
kad tiedu vyrai, vaikštinėjantys šaligatviu priešais jos na- 
mus, - farai. Dalykai, kurių ji nesuprato, kėlė jai panišką 
baimę. Ji norėjo nuslėpti tiesą ir nuo jo, ir nuo savęs. 
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Staiga tarp Mireko ir farų įsiterpė kažkokio pa- 
mišėlio vairuojamas raudonas sportinis automobilis. Mire- 
kas nuspaudė akceleratoriaus pedalą. Jie įvažiavo į kažkokį 
miestą. Supratęs, kad šią akimirką persekiotojai jo nemato, 
Mirekas pasuko į nedidelę gatvelę. Sucypė stabdžiai, ir per 
gatvę einantis berniukas vos spėjo atšokti. Užpakalinio vaiz- 
do veidrodėlyje Mirekas pastebėjo pagrindiniu keliu lekiantį 
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raudonąjį automobilį. Tačiau persekiotojų automobilio dar 
nebuvo matyti. Po valandėlės jam pavyko įsukti į kitą gatvę 
ir galutinai dingti jiems iš akių. 

Iš miesto jis išvažiavo keliu, vedančiu visiškai į kitą pusę. 
Pažvelgė į veidrodėlį. Niekas jo nepersekiojo, kelias buvo 
tuščias. 

Jis įsivaizdavo, kaip jo ieško nevykėliai policininkai ir kaip 
dreba iš baimės, kad juos apšauks viršininkas. Jis garsiai nu- 
sijuokė. Sumažino greitį ir nužvelgė kraštovaizdį. Tiesą sa- 
kant, anksčiau jis niekad nesidomėdavo kraštovaizdžiu. Vi- 
sada važiuodavo į tikslą —- tvarkyti reikalų ar aptarti kitų 
dalykų, - todėl pasaulio erdvė jam buvo tapusi kažkuo nei- 
giamu, laiko gaišinimu, kliūtimi, trukdančia veikti. 

Priešais jį lėtai leidžiasi du užkardai raudonais ir baltais 
dryžiais. Jis sustoja. 

Staiga pasijunta be galo pavargęs. Ko jis važiavo pas ją? 
Kodėl norėjo atsiimti laiškus? 

Ji prislegia šios kelionės absurdiškumas, juokingumas ir 
vaikiškumas. Jis vadovavosi ne protu ar kokiu nors planu, o 
nesutramdomu troškimu. Troškimu ištiesti ranką į savo to- 
limą praeitį ir sutraiškyti ją kumščiu. Troškimu supjaustyti 
savo jaunystės paveikslą. Aistringu troškimu, kurio jis ne- 
įstengė sutramdyti ir kuris liks nenumalšintas. 

Jis jaučiasi be galo pavargęs. Dabar jam, be abejo, nepa- 
vyks išnešti iš savo buto kompromituojančių laiškų. Viskas 
baigsis blogai. Ant kulnų jam lipa farai, ir jie daugiau jo ne- 
bepaleis. Per vėlu. Taip, dabar viskas per vėlu. 

Jis girdi tolimą traukinio pūškavimą. Priešais geležinkelio 
būdelę stovi moteris su raudona skarele ant galvos. Pro šalį 
važiuoja lėtasis traukinys, kažkoks drąsus valstietis su pyp- 
ke rankoje iškiša galvą pro langą ir nusispjauna. Paskui su- 
skamba varpelis, moteris raudona skarele prieina prie už- 
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kardo ir ima sukti rankenėlę. Užkardas pamažu pakyla, ir 
Mirekas pajuda iš vietos. Jis įvažiuoja į kaimą, kurio tik vie- 
na be galo ilga gatvė baigiasi stotimi: baltu žemu nameliūkš- 
čiu už medinės tvoros, pro kurią matyti peronas ir bėgiai. 
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Stoties langai papuošti vazonėliais su begonijo- 
mis. Mirekas sustabdo automobilį. Sėdėdamas prie vairo, 
jis apžiūrinėja namą, langą ir raudonas gėles. Iš seniai pa- 
mirštos praeities išplaukia kito balto namo vaizdas, kurio 
palangės taip pat raudonavo nuo begonijų žiedų. Nedidu- 
kas viešbutis kalnų kaimelyje. Vasaros atostogos. Lange tarp 
gėlių pasirodo labai didelė nosis. Mirekui dvidešimt metų; 
jis pakelia akis į tą nosį, ir jį užplūsta begalinė meilė. 

Jis norėtų spūstelt pedalą ir pabėgti nuo šio prisiminimo. 
Bet šį kartą aš nesileisiu apkvailinamas: šaukiu tą prisimini- 
mą ir valandėlę sulaikau. Tad kartoju: lange tarp begonijų — 
Zdenos veidas su didžiule nosimi, ir Mireko širdį užplūsta 
begalinė meilė. 

Ar tai įmanoma? 

Taip. O kodėl ne? Nejaugi silpnas vaikinas negali justi 
tikros meilės negražiai merginai? 

Jis jai pasakoja, kaip sukilo prieš reakcionierių tėvą, o ji 
koneveikia inteligentus, jų užpakaliai nuėję pūslėmis, jie, 
susikibę už rankų, vaikšto į susirinkimus, skundžia savo tau- 
tiečius, meluoja ir mylisi. Ji aprauda Masturbovo mirtį, jis 
urzgia lyg šuva ant jos kūno, ir juodu negali gyventi vienas 
be kito. 
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Jis nori ją ištrinti iš savo gyvenimo nuotraukų ne todėl, 
kad jos nemylėjo, o todėl, kad mylėjo. Jis ją ištrynė, ją ir 
savo meilę jai, skuste išskuto ir pašalino jos paveikslą kaip 
partijos propagandos skyrius pašalino Klementį iš balkono, 
kuriame Gotvaldas sakė savo istorinę kalbą. Mirekas perra- 
šė istoriją taip, kaip komunistų partija, kaip visos politinės 
partijos, kaip visos tautos, kaip bet kuris žmogus. Žmonės 
šaukia, kad jie nori sukurti geresnę ateitį, bet tai netiesa. 
Ateitis — tik abejinga, nieko nedominanti tuštuma, 0 praei- 
tis kupina gyvybės, todėl jos veidas erzina, kelia pasibjaurė- 
jimą, žeidžia, todėl mes norime jį sunaikinti ir nutapyti iš 
naujo. Mes norime būti ateities šeimininkai tik todėl, kad 
galėtume pakeisti praeitį. Mes grumiamės norėdami patek- 
ti į laboratoriją, kur retušuojamos nuotraukos, perrašomos 
biografijos ir istorija. 

Ar ilgai jis stovėjo priešais šią stotį? 

Ir ką reiškė šis stovėjimas? 

Jis nereiškė nieko. 

Mirekas akimirksniu jį išbraukė iš savo atminties ir iškart 
pamiršo baltą namelį su begonijomis. Dabar jis vėl greitai 
važiuoja laukais ir nesidairo į kraštovaizdį. Pasaulio erdvė 
jam tampa tik kliūtimi, trukdančia jam greičiau veikti. 
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Automobilis, nuo kurio jam buvo pavykę atsi- 

plėšti, stovėjo priešais jo namą. Abu vyrai laikėsi atokiau. 
Jis sustojo už jų automobilio ir išlipo. Vyrai beveik links- 
mai jam šypsojosi, tarsi jo pabėgimas būtų buvusi tik visus 
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labai pralinksminusi pramoga. Mirekui einant pro juos, vy- 
ras storu sprandu ir žnyplėm sugarbiniuotais plaukais ėmė 
juoktis ir jam linktelėjo. Mirekas pajuto nerimą: šis familia- 
rumas reiškė, kad dabar jiedu bus dar artimiau susiję. 

Nė nemirktelėjęs Mirekas įėjo į namą. Atsirakino buto du- 
ris. Pirmiausia pamatė sūnų ir tramdomo jaudulio kupiną 
jo veidą. Nepažįstamasis su akiniais priėjo prie Mireko ir 
prisistatė: 

- Ar norite pamatyti prokuroro kratos orderį? 

- Taip, - atsakė Mirekas. 

- Bute buvo dar pora nepažįstamų vyrų. Vienas stovėjo prie 
rašomojo stalo, ant kurio gulėjo krūva popierių, sąsiuvinių 
ir knygų. Jis ėmė juos vieną po kito, o antrasis vyras, sėdin- 
tis prie stalo, užrašinėjo tai, ką jam diktavo pirmasis. 

Akiniuotasis vyriškis išsitraukė iš viršutinės švarko kiše- 
nėlės sulankstytą popierių ir padavė Mirekui. 

- Štai prokuroro orderis, o tie vyrai, - jis linktelėjo į dvie- 
jų vyrų, stovinčių prie stalo, pusę, - daro konfiskuojamų 
daiktų sąrašą. 

Ant grindų visur primėtyta popierių, knygų. Spintos du- 
rys atdaros, baldai atstumti nuo sienos. 

Pasilenkęs prie Mireko, sūnus paaiškino: 

- Jie atvažiavo po penkių minučių, kai tu išvykai. 

Vyrai prie rašomojo stalo surašinėjo konfiskuojamus daik- 
tus: Mireko draugų laiškus, pirmųjų rusų okupacijos dienų 
dokumentus, politinės padėties analizes, susirinkimų pro- 
tokolus. 

- Jūs nelabai gerbiate savo draugus, - pasakė akiniuotis ir 
galva parodė į konfiskuojamus daiktus. 
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Tie, kurie emigravo iš šalies (jų buvo šimtas dvi- 
dešimt tūkstančių), tie, kurie buvo nutildyti ir išvyti iš dar- 
bo (jų buvo pusė milijono), dingo kaip procesija rūke, ne- 
matomi ir užmiršti. 

Tačiau kalėjimas, nors iš visų pusių aptvertas sienomis, — 
tai ryškiai apšviesta istorijos scena. 

Mirekas tai seniai žino. Pastaraisiais metais jis neįstengė 
atsispirti kerinčiai kalėjimo traukai. Tikriausiai Floberą taip 
traukė ponios Bovari savižudybė. Ne, Mirekas negalėjo įsi- 
vaizduoti geresnės savo gyvenimo romano pabaigos. 

Jis norėjo ištrinti iš atminties tūkstančius gyvenimų ir pa- 
likti joje tik vieną nesuteptą nesuteptos idilės laiką. Bet Mi- 
rekas visu savo mažu kūnu atsiguls ant šios idilės ir taps 
dėme. Jis liks ant jos, kaip liko Klemenčio kepurė Gotvaldui 
ant galvos. 

Jie liepė Mirekui pasirašyti po konfiskuotų daiktų sąrašu, 
paskui paprašė kartu su sūnumi eiti su jais. Po metų kardo- 
mojo kalinimo įvyko teismas. Mirekas buvo nuteistas šeše- 
riems metams, sūnus - dvejiems, dešimtys jų draugų gavo 
nuo vienerių iki šešerių metų kalėjimo. 


ANTRA DALIS 


Mama 
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Buvo metas, kai Marketa nemėgo savo anytos. 
Tai buvo tada, kai gyveno pas ją su Karelu (dar esant gyvam 
jos uošviui) ir kasdien turėdavo kęsti jos pagiežą ir įtarinėji- 
mus. Jie negalėjo jos ilgiau pakęsti ir išsikėlė į kitą butą. Kuo 
toliau nuo mamos — toks tada buvo jų šūkis. Jie apsigyveno 
kitame mieste, kitame šalies pakraštyje ir pasimatydavo su 
Karelo tėvais vos kartą per metus. 

Paskui vieną dieną Karelo tėvas mirė, ir mama liko viena. 
Susitiko su ja per laidotuves, susitaikiusia su gyvenimu ir 
nelaiminga, ir ji jiems pasirodė dar mažesnė nei anksčiau. 
Jųdviejų galvoje sukosi tie patys žodžiai: „Mama, tu negali 
gyventi viena, atvažiuok pas mus“. 

Žodžiai skambėjo galvoje, bet nė vienas jų neištarė gar- 
siai. Juoba kad kitą dieną po laidotuvių, liūdno pasivaikš- 
čiojimo metu, ji, mama, tokia pat nelaiminga ir mažutė, karš- 
tai, tačiau, jų nuomone, netinkamai ėmė jiems prikaišioti 
dėl visų neva jai padarytų nuoskaudų. „Jos jau niekad nie- 
kas nepakeis, - pasakė Karelas Marketai, kai juodu sėdėjo 
traukinyje. - Liūdna, bet man amžinai teks gyventi „toli nuo 
mamos“. 

Bėgant metams, mama, žinoma, nepasikeitė, bet pasikei- 
tė Marketa: jai staiga ėmė dingotis, kad tai, ką jiems kada 
nors padarė anyta, tik nekalti kvailiojimai ir kad didžiausią 
klaidą padarė pati Marketa, pernelyg rimtai imdama į širdį 
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jos barimąsi. Tada ji žiūrėjo į anytą taip, kaip vaikas žiūri į 
suaugusį žmogų, o juk dabar vaidmenys pasikeitė: Marketa 
užaugo, ir toli gyvenanti mama jai atrodė maža ir beginklė 
kaip vaikas. Pajutusi anytai kantrų atlaidumą, Marketa net 
ėmė reguliariai rašyti jai laiškus. Senoji dama labai greitai 
prie jų priprato, uoliai jai atsakydavo ir net reikalaudavo 
rašyti vis dažniau ir dažniau, nes, tvirtino ji, tik šitie laiškai 
padedą jai iškęsti vienatvę. 

Žodžiai, pirmąkart ištarti per Karelo tėvo laidotuves, da- 
bar vėl ėmė skambėti jų galvose. Ir vėl būtent sūnus tramdė 
marčios gerumo protrūkį ir, užuot mamai pasakęs: „Mama, 
atvažiuok gyventi pas mus“, pakvietė ją paviešėti vieną sa- 
vaitę. 

Buvo Velykos, jų devynmetis sūnus išvažiavo atostogų. Kitą 
savaitgalį jie laukė Evos. Buvo pasirengę praleisti su mama 
visą savaitę, išskyrus sekmadienį. Mamai pasakė: „Savaitę pa- 
gyvenk pas mus. Nuo šeštadienio iki sekmadienio. Sekma- 
dienį mes užsiėmę. Išvažiuojam“. Nieko tiksliau jai neaiš- 
kino — nenorėjo pasakoti apie Evą. Karelas dusyk pakartojo 
telefonu: „Nuo šito sekmadienio iki kito. Sekmadienį mes už- 
siėmę. Išvažiuojam“. Mama atsakė: „Gerai, vaikai, jūs labai 
mieli, juk žinot, išvažiuosiu, kada tik panorėsite. Aš noriu tik - 
vieno dalyko - kuriam laikui pabėgti nuo vienatvės“. 

Bet šeštadienį vakare, kai Marketa jos paklausė, kelintą 
valandą rytoj rytą jie turį ją palydėti į stotį, mama tiesiai ir 
aiškiai pasakė išvažiuosianti pirmadienį. Marketa pažiūrėjo 
į ją nustebusi, bet mama laikėsi savo: „Karelas man sakė, 
kad pirmadienį būsite užsiėmę, kad kažkur važiuojate, to- 
dėl aš turiu išvažiuoti pirmadienio rytą“. 

Marketa, žinoma, galėjo atsakyti: „Mama, tu apsirikai, mu- 
du išvažiuojam rytoj“, bet neturėjo drąsos. Be to, ji iškart 
nesugebėjo sugalvoti, kur jie važiuoja. Suprasdama, kad jie 
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gerai neapgalvojo savo melo, ji nieko neatsakė ir susitaikė 
su tuo, kad anyta praleis su jais ir visą sekmadienį. Ji nusira- 
mino prisiminusi, kad berniuko kambarys, kuriame jie ap- 
gyvendino mamą, kitame buto gale ir kad ji jiems netruk- 
dys. O Karelui priekaištaujamu tonu pasakė: 

- Prašau tavęs, nepyk ant jos. Pažvelk į vargšelę. Vien 
žiūrint į ją man plyšta širdis. 
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Karelas nuolankiai gūžtelėjo pečiais. Marketa tei- 
si: mama iš tikrųjų pasikeitė. Viskuo patenkinta, už viską 
dėkinga. Karelas veltui laukė akimirkos, kai ji vėl ims ginčy- 
tis dėl niekų. 

Aną dieną jiems vaikštinėjant, mama įsmeigė akis į tolį ir 
pasakė: „Kaip vadinasi tasai gražutis baltas kaimelis tolu- 
moje?“ Tačiau ten buvo ne kaimelis, o ežios akmenys. Kare- 
lui pagailo motinos - jis suprato, kad jai silpsta akys. 

Tačiau ši regėjimo yda bylojo kai ką esmingesnio: daly- 
kai, kurie jiems atrodė dideli, jai atrodė maži, jie matė tik 
ežios akmenis, 0 ji - namus. 

Tiesą sakant, šią ydą ji turėjo seniai. Kadaise tai juos er- 
zindavo. Pavyzdžiui, vieną naktį jų šalį užėmė didžiulės kai- 
myninės valstybės tankai. Buvo toks šokas, toks siaubas, kad 
visi tik apie tai galvojo. Buvo rugpjūtis, jų sode sunoko kriau- 
šės. Prieš savaitę mama buvo pasikvietusi vaistininką jų skinti. 
Bet vaistininkas neatėjo ir net neatsiprašė. Mama negalėjo 
vaistininkui atleisti, ir jos nuoskauda siutino Karelą ir Mar- 
ketą. Jie priekaištavo jai: visi galvoja apie tankus, o tu - apie 
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savo kriaušes. Paskui jie persikraustė į savo butą, kartu išsi- 
veždami ir prisiminimą apie jos smulkmeniškumą. 

Bet ar tikrai tankai svarbesni už kriaušes? Ilgainiui Kare- 
las ėmė suprasti, kad atsakymas į šį klausimą ne toks aki- 
vaizdus, kaip jis visada manė, ir slapčia širdyje ėmė pritarti 
mamos vaizdiniui: didžiulė kriaušė pirmame plane ir kaž- 
kur toli toli - tankas, ne ką didesnis už boružėlę, pasirengu- 
sią bet kurią akimirką pakilti į orą ir dingti iš akių. Na taip, 
mama iš tikrųjų teisi: tankas mirtingas, o kriaušė amžina. 

Kažkada mama norėdavo viską žinoti apie sūnų ir pyk- 
davo, kai jis nuslėpdavo dalelę savo gyvenimo. Tad šį kartą, 
norėdami suteikti jai malonumą, jie papasakojo jai viską, ką 
veikia, kas jiems atsitinka, kokie jų planai. Tačiau greitai pa- 
stebėjo, kad mama jų klausosi veikiau iš mandagumo, nu- 
traukia jų pasakojimą ir ima kalbėti apie savo pudelį, kurį ji, 
kol nebus namie, paliko prižiūrėti kaimynei. 

Anksčiau Karelas tai būtų palaikęs egocentrizmu ar mies- 
čioniškumu; dabar jis manė kitaip. Prabėgo daugiau laiko, 
nei jie įsivaizdavo. Mama atsisakė motinystės maršalo laz- 
dos ir pasišalino į kitą pasaulį. Kartą vaikštinėjančius juos 
užklupo audra. Jie laikė mamą už parankių ir beveik nešte 
nešė, kad vėjas jos nenupūstų kaip plunksnelės. Susijaudi- - 
nęs Karelas rankomis jautė, kokia ji juokingai lengva, ir su- 
prato, kad motina priklauso kitokių būtybių karalystei: ma- 
žesnių, menkesnių, kurias lengvai nuneša vėjas. 
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Eva atvažiavo po pietų. Jos pasitikti į stotį nuvy- 
ko Marketa, nes laikė ją savo drauge. Ji nemėgo Karelo drau- 
gių. Eva - kas kita. Ir susipažino su ja anksčiau nei su Karelu. 

Tai atsitiko maždaug prieš šešerius metus. Ji ilsėjosi su 
Karelu kurorte. Kas antrą dieną eidavo į sauną. Kartą, kai ji, 
apsipylusi prakaitu, su kitomis damomis sėdėjo ant medi- 
nio suolo, į sauną įėjo aukšta nuoga mergina. Nors buvo 
nepažįstamos, jiedvi nusišypsojo viena kitai, ir mergina iš- 
kart Marketą užkalbino. Mergina buvo tiesaus būdo, o Mar- 
keta - dėkinga jai už parodytą draugiškumą, todėl jiedvi 
greitai susidraugavo. 

Pirmiausia Marketą patraukė žavus Evos savitumas: kaip 
ji užmezgė su ja pokalbį! Tarsi būtų iš anksto susitarusios 
susitikti! Ji negaišo laiko kleisdama visuotinai priimtų bana- 
lybių, nevogravo, kad sauna labai naudinga sveikatai, kad 
po jos norisi valgyti, o iškart ėmė kalbėti apie save, kaip pa- 
prastai elgiasi žmonės, užmezgantys pažintis pagal skelbi- 
mus ir besistengiantys jau pirmame laiške išaiškinti būsi- 
majam partneriui, kas jie tokie ir ką veikia. 

Tad kas gi ta Eva, pačios Evos žodžiais tariant? Ji - links- 
moji vyrų medžiotoja. Bet juos medžiojanti ne dėl vedybų. 
Ji medžiojanti juos taip, kaip vyrai medžioja moteris. Meilė 
jai neegzistuoja, yra tik draugystė ir kūno geiduliai. Todėl ji 
turinti daug draugų: vyrai nebijo, kad ji užsigeis už jų ište- 
kėti, o moterys - kad atmuš jų vyrus. Beje, jei kada nors 
ištekėsianti, vyras būsiąs jai draugas, leisiantis jai viską, o ji 
iš jo nieko nereikalausianti. 

Visa tai paaiškinusi Marketai, pareiškė, kad Marketa gra- 
žiai sudėta, ir tai retas dalykas, nes mažai moterų turinčios iš 
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tikrųjų gražų kūną. Šį komplimentą ji pasakė taip natūra- 
liai, kad Marketa pajuto didesnį malonumą, nei jį būtų išta- 
ręs vyras. Ta mergina jai susuko galvą. Ji pasijuto tarsi įžen- 
gusi į nuoširdumo karalystę, ir jiedvi susitarė po dienos su- 
sitikti saunoje tuo pačiu metu. Paskui supažindino Evą su 
Karelu, bet toje draugijoje jis visada buvo tik trečias. 

- Pas mus vieši mano anyta, - kaltai pasakė Marketa, va- 
žiuodama iš stoties. - Pristatysiu tave kaip savo pusseserę. 
Manau, tavęs tai netrikdys. 

- Atvirkščiai, - atsakė Eva ir paprašė Marketą glaustai pa- 
pasakoti apie savo šeimą. 
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Mama niekad per daug nesidomėjo marčios gi- 
minaičiais, bet žodžiai „pusseserė“, „giminaitė“, „teta“ ir „duk- 
raitė“ jai maloniai glostė širdį: tai buvo artima mielų sąvokų 
karalystė. 

Ir vėl pasitvirtino tai, ką ji seniai žinojo: jos sūnus - nepa- 
taisomas keistuolis. Tarsi jos viešnagė būtų kliuvinys jiems 
susitikti su savo giminaite. Ji supranta, kad jie nori paplepė- 
ti vieni, niekieno netrukdomi. Tačiau tai ne priežastis išva- 
ryti ją diena anksčiau. Laimė, ji žino, kaip su jais elgtis. Ji 
tiesiog nusprendė apsimesti, kad supainiojo dienas, o pas- 
kui vos nepratrūko juoktis stebėdama, kaip šaunioji Marke- 
ta nedrįsta jai pasakyti, kad ji išvažiuotų sekmadienio rytą. 

Taip, reikia pripažinti - dabar jie mielesni nei anksčiau. 
Dar prieš kelerius metus Karelas būtų negailestingai liepęs 
jai išvažiuoti. Iš tikrųjų vakar savo mažyte klasta ji padarė 
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jiems didžiulę paslaugą. Bent jau jiems nereikės sau prikaišio- 
ti, kad be reikalo diena anksčiau išsiuntė motiną į vienatvę. 

Beje, ji labai laiminga susipažinusi su naująja giminaite. 
Nepaprastai miela mergina. Siaubingai jai kai ką primena. 
Bet ką? Ištisas dvi valandas ji turėjo atsakinėti į jos klausi- 
mus. Kaip mama šukuodavosi būdama mergina? Ji nešiojo 
kasą. Žinoma, tai buvo dar senosios Austrijos-Vengrijos lai- 
kais. Viena buvo sostinė. Mamos gimnazija buvo čekiška, o 
mama - patriotė. Staiga ji užsigeidė padainuoti keletą tų 
laikų patriotinių dainų. Arba padeklamuoti jiems eilių! Ži- 
noma, ji dar daug jų moka atmintinai. Iškart po karo (na, 
žinoma, po keturioliktųjų metų karo, 1918-aisiais, kai buvo 
įkurta Čekoslovakijos Respublika. Dieve tu šventas, pussese- 
rė nežino, kada buvo paskelbta Respublika!) mama deklama- 
vusi vieną eilėraštį iškilmingame gimnazijos mokinių susirin- 
kime. Buvo švenčiamas Austrijos imperijos žlugimas. Šven- 
čiama nepriklausomybė! Ir, įsivaizduojat, staiga ji pamiršusi 
ir neįstengusi prisiminti likusio vos vieno posmelio. Nutilusi, 
iš gėdos. Bet staiga, visiškai nelauktai, pasigirdę plojimai! Visi 
pamanė, kad eilėraštis baigėsi, niekas nepastebėjo, jog; trūks- 
ta paskutinio posmelio! Bet mama vis tiek labai nusiminusi ir 
iš gėdos pasislėpusi tualete. Pats mokyklos direktorius atbė- 
gęs jos ieškoti ir ilgai beldęsis į duris, maldaudamas ją ne- 
verkti ir išeiti iš tualeto: juk ji turėjo tokį pasisekimą! 

Pusseserė juokėsi, o mama ilgai nenuleido nuo jos akių: 

- Dieve šventas, jūs man kai ką primenate, bet ką gi jūs 
man primenate... 

- Tačiau po karo tu jau nelankei mokyklos, - pasakė Ka- 
relas. 

— Man regis, aš geriau žinau, kada lankiau mokyklą! - 
atsikirto mama. 


41 


- Brandos atestatą tu gavai paskutiniais karo metais. Ta- 
da mus dar valdė Austrija-Vengrija. 

- Aš puikiai žinau, kada gavau atestatą! - ji atsakinėjo 
susierzinusi. Bet jau atsakinėdama žinojo, kad Karelas tei- 
sus. Tad iš kur atsirado šis prisiminimas apie iškilmingą mo- 
kyklos vakarą po karo? Mama staiga sutriko ir nutilo. 

Tą trumpą tylą sutrikdė Marketos balsas. Ji kreipėsi į Evą, 
ir jos žodžiai neturėjo nieko bendra nei su mamos deklama- 
vimu, nei su 1918 metais. 

Mama pasijuto apleista, palikta viena su savo prisiminimais, 
išduota netikėto abejingumo ir susilpnėjusios atminties. 

- Linksminkitės, vaikai, jūs jauni, jūs turite apie daug ką 
pasikalbėti, - pasakė ji ir apimta staiga užplūdusio nepasi- 
tenkinimo nuėjo į vaikaičio kambarį. 
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Kol Eva kankino mamą klausimais, nuoširdžiai 
susijaudinęs Karelas nenuleido nuo jos akių. Jis pažinojo ją 
jau dešimt metų, ir ji visada buvo tokia. Nuoširdi ir drąsi. 
Susipažino su ja (tada jis dar gyveno su Marketa pas jos 
tėvus) taip pat greitai, kaip ir prieš kelerius metus jo žmo- 
na. Vieną dieną jam į biurą atėjo nepažįstamosios laiškas. Ji 
rašė jį pažįstanti iš matymo ir nusprendusi jam parašyti, 
nes kai jai patinkąs koks nors vyras, jokios elgesio normos 
negaliojančios. Karelas jai patinkąs, nes ji - moteris medžio- 
toja. Nepamirštamų pojūčių medžiotoja. Ji nepripažįstanti 
meilės, vertinanti tik draugystę ir kūno geidulius. Į voką 
buvo įdėta nuogos merginos įžūlia poza nuotrauka. 
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Karelas iš pradžių dvejojo, atsakyti ar ne, nes manė, jog, 
tai pokštas. Bet galop neatsispyrė pagundai. Parašė jaunajai 
moteriai nurodytu adresu ir pakvietė ją į draugo studiją. Ji 
atėjo: aukšta, liesa, prastai apsirengusi. Panaši į pernelyg 
ištįsusį paauglį, vilkintį senelės drabužiais. Atsisėdusi prie- 
šais Karelą, paaiškino, kad kai vyras jai patinkąs, jokios tai- 
syklės negaliojančios. Ji pripažįstanti tik draugystę ir kūno 
geidulius. Jos veidas buvo sutrikęs ir įsitempęs, ir Karelas 
jai pajuto veikiau brolišką užuojautą nei geismą. Bet paskui 
pamanė, kad būtų nuodėmė praleisti tokią progą. 

- Puiku, - padrąsino ją, - kai susitinka du medžiotojai. 

Tai buvo pirmieji žodžiai, kuriais jis nutraukė greitakalbę 
merginos išpažintį, ir Eva iškart įsidrąsino išsivadavusi iš 
keblios padėties, kurios naštą viena didvyriškai nešė jau maž- 
daug ketvirtį valandos. 

Jis pagyrė, kad ji gražiai atrodanti atsiųstoje nuotraukoje, 
ir paklausė (gundančiu medžiotojo balsu), ar ji susijaudina 
rodydama savo nuogumą. 

- Aš ekshibicionistė, - atsakė ji visiškai nekaltai, tarsi bū- 
tų prisipažinusi esanti anabaptistė. 

Jis pasakė, kad norėtų pamatyti ją nuogą. 

Ji lengviau atsikvėpė ir paklausė, ar studijoje yra grotuvas. 

Taip, grotuvas buvo, bet Karelo draugas mėgo tik klasiki- 
nę muziką - Bachą, Vivaldį ir Vagnerio operas. Karelui at- 
rodytų keista, jei mergina imtų nusirenginėti skambant Izol- 
dos arijai. Eva taip pat buvo nepatenkinta plokštelėmis. „Ar 
čia nėra popso?“ Ne, popso nebuvo. Neturėdamas kitos iš- 
eities, galų gale jis turėjo uždėti Bacho siuitą fortepijonui. 
Kad geriau ją matytų, atsisėdo kambario kampe. 

Eva pabandė judėti pagal melodijos ritmą, paskui pareiš- 
kė, kad su šia muzika jai nieko neišeina. 

- Renkis ir neplepėk! - griežtai riktelėjo Karelas. 
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Kambarį pripildė dangiška Bacho muzika, ir Eva klusniai 
pradėjo judėti. Pagal šią muziką, visai nepanašią į šokių, ji 
staipėsi siaubingai įsitempusi, ir Karelas pagalvojo, kad nuo 
tos akimirkos, kai nusitrauks megztinį, iki to momento, kai 
nusimaus kelnaites, ji turės nueiti be galo ilgą kelią. Kamba- 
ryje skambėjo fortepijono muzika, Eva rangėsi sinkopiškai 
šokdama savo šokį ir vieną po kito mėtydama ant grindų 
drabužius. Į Karelą ji nežiūrėjo. Buvo sukaupusi visą dėme- 
sį į save ir į savo judesius kaip smuikininkas, iš atminties 
griežiantis sudėtingą pjesę ir bijantis pakelti akis į publiką, 
kad neišsiblaškytų. Nusirengusi visiškai nuoga, nusigręžė į 
sieną ir įkišo delną tarp šlaunų. Akimirksniu Karelas taip 
pat nusirengė ir susijaudinęs stebėjo besimasturbuojančios 
merginos nugarą. Tai buvo nuostabu ir visiškai supranta- 
ma, kad nuo tos dienos jis visada palaikydavo Evą. 

Beje, ji buvo vienintelė moteris, kurios neerzino Karelo 
meilė Marketai. „Tavo žmona turėtų suprasti, kad tu ją my- 
li, bet esi medžiotojas ir tavo medžioklė jai nekelia grėsmės. 
Šiaip ar taip, to nesupranta nė viena moteris. Ne, jokia mo- 
teris nesupranta jokio vyro“, - pridūrė ji, tarsi pati būtų 
buvusi tasai vyras, kurio niekas nesupranta. 

Paskui pasisiūlė visomis išgalėmis jam padėti. 
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Vaiko kambarys, į kurį nuėjo mama, buvo vos 
per šešis metrus nuo svetainės ir atskirtas nuo jų tik dviem 
plonomis pertvaromis. Mamos šešėlis visą laiką buvo su jais, 
ir Marketa jautėsi suvaržyta. 
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„ Laimė, Eva buvo plepi. Jie taip seniai buvo susitikę, 0 įvy- 
ko tiek daug dalykų: ji persikėlė į kitą miestą, bet, svarbiau- 
sia, ištekėjo už pagyvenusio vyro, kuriam ji tapo nepakei- 
čiama drauge, nes mes jau žinome, kad Eva turėjo talentą 
bičiuliautis ir nepripažino meilės ir jos egoizmo bei isterijų. 

Ji taip pat turėjo naują darbą. Užsidirbdavo padoriai, bet 
plušėjo taip, kad nebūdavo kada nė atsipūsti. Rytoj rytą jai 
reikėjo būti darbe. 

Marketa buvo priblokšta: 

- Kaip! Bet kada gi tu ketini išvažiuoti? 

- Penktą valandą važiuoja greitasis traukinys. 

— Dieve šventas, Eva! Tau reikės keltis ketvirtą valandą! 
Juk tai siaubinga! - ir tą akimirką ji pajuto gal ir ne pyktį, 
bet kažkokį kartėlį, kad Karelo mama pasiliko pas juos. Juk 
Eva gyvena toli, turi mažai laiko ir vis dėlto paskyrė šį sek- 
madienį Marketai, o ji net negali su ja pabendrauti kaip no- 
rėtų, ir vis dėl anytos, dėl visą laiką juos persekiojančios 
šmėklos. 

Puiki Marketos nuotaika sugedo, o čia kaip tyčia dar ėmė 
skambėti telefonas. Karelas pakėlė ragelį. Jis kalbėjo dvejo- 
damas, atsakinėjo lakoniškai ir dviprasmiškai, ir Marketai 
susidarė įspūdis, kad jis atsargiai renkasi žodžius, norėda- 
mas nuslėpti savo sakinių prasmę. Ji buvo tikra, kad jis ski- 
ria pasimatymą moteriai. 

- Kas skambino? - paklausė ji. 

Karelas atsakė, kad kitą savaitę iš gretimo miesto turinti 
atvažiuoti kolegė aptarti su juo kai kurių reikalų. Nuo tos 
akimirkos Marketa daugiau nepratarė nė žodžio. 

Ar ji buvo tokia pavydi? 

Prieš kelerius metus, pirmuoju jų meilės laikotarpiu, ji, 
žinoma, buvo pavydi. Tačiau bėgo metai, ir tai, ką ji šian- 
dien supranta kaip pavydą, be abejo, yra tik įprotis. 
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Pasakykim kitaip: visi meilės ryšiai remiasi nerašytomis 
sutartimis, kurias įsimylėjėliai neapgalvotai pasirašo pirmo- 
mis meilės savaitėmis. Jie dar tebegyvena tarsi sapne, bet 
sykiu, patys nesuvokdami, sakytum kokie nepalenkiami tei- 
sininkai jau kruopščiausiai kuria sutarties sąlygas. Ak, jūs, 
įsimylėjėliai! Būkite atsargūs šiomis pirmomis pavojingomis 
dienomis! Jeigu imsite nešioti savo partneriui į lovą pusry- 
čius, turėsite tai daryti visada, jei nenorėsite būti apkaltinti 
nemeile ir išdavyste. 

Jau pirmomis jų meilės savaitėmis Karelas ir Marketa su- 
tarė, kad Karelas būsiąs neištikimas ir Marketa su tuo susi- 
taikysianti, bet turėsianti teisę jaustis už jį geresnė, todėl 
Karelas jausiąsis jai nusikaltęs. Niekas geriau už Marketą ne- 
žinojo, kaip liūdna būti geresnei. Ji buvo geresnė, nors nie- 
ko geresnio neturėjo. 

Žinoma, širdies gilumoje Marketa puikiai suprato, kad 
pokalbis telefonu pats savaime nieko nereiškia. Svarbiau- 
sia ne tai, koks šis pokalbis, o tai, ką jis simbolizuoja. Iškal- 
bingai ir glaustai jis išreiškė visą jos gyvenimo situaciją: 
viskas, ką Marketa daro, ji daro tik Karelui ir dėl Karelo. Ji 
rūpinasi jo motina. Ji supažindina jį su geriausia savo drau- 
ge. Ji padovanoja ją tarsi dovaną. Vien tik jam ir tik jo ma-- 
lonumui. Bet kodėl ji taip elgiasi? Kodėl ji tarsi Sisifas riti- 
na į kalną savo akmenį? Kad ir ką ji darytų, mintyse Kare- 
las ne su ja. Jis skiria pasimatymus kitai moteriai ir nuolat 
nuo jos pabėga. 

Mokydamasi licėjuje, ji buvo nesutramdoma, užsispyru- 
si, net, sakyčiau, pernelyg gyvybinga. Senasis matematikos 
mokytojas mėgdavo ją paerzinti: „Jums, Marketa, niekas ne- 
užmaus apynasrio! Iš anksto užjaučiu jūsų vyrą!“ Ji išdi- 
džiai juokdavosi, mokytojo žodžiai jai atrodydavo tarsi lai- 
minga pranašystė. Ir staiga, nežinia kaip, prieš savo valią ir 
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norą ji turi vaidinti visiškai kitą vaidmenį. Ir tik todėl, kad 
nebuvo pakankamai atsargi, kai tą savaitę taip nesąmonin- 
gai suredagavo sutartį. 

Jai jau buvo nebeįdomu visą laiką būti geresnei. Staiga 
visi vedybinio gyvenimo metai prislėgė jai pečius kaip per 
sunkus maišas. 
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Marketa vis labiau niaukėsi, o Karelo veide vis 
labiau ryškėjo pyktis. Evą suėmė panika. Ji jautėsi atsakinga 
už jų vedybinę laimę ir be perstojo plepėdama stengėsi iš- 
sklaidyti kambaryje susitvenkusius debesis. 

Tačiau ši užduotis jai buvo ne pagal jėgas. Karelas, šįkart 
maištaujantis dėl pernelyg akivaizdžios neteisybės, atkak- 
liai tylėjo. Marketa, neįstengdama nei sutramdyti savo kar- 
tėlio, nei pakęsti vyro pykčio, atsistojo ir nuėjo į virtuvę. 

Eva pamėgino įtikinti Karelą negadinti visų taip ilgai laukto 
vakaro. Tačiau Karelas buvo nepermaldaujamas: „Ateina lai- 
kas, kai toliau taip gyventi nebeįmanoma. Aš jau pradedu 
jaustis pavargęs. Esu nuolat kuo nors kaltinamas. Man nu- 
sibodo visą laiką jaustis kaltam! Ir dėl tokių niekų! Tokių 
niekų! Ne, ne. Daugiau nebegaliu jos matyti. Nebegaliu!“ 
Jis suko ir suko ratus, kartojo tuos pačius žodžius ir nenorė- 
jo klausytis maldaujamų Evos įkalbinėjimų. 

Galiausiai paliko jį vieną ir nuėjo pas Marketą, kuri, užsi- 
dariusi virtuvėje, žinojo, kad ką tik įvyko tai, kas neturėjo 
įvykti. Eva pamėgino jai įrodyti, kad šis telefono skambutis 
visiškai neduoda pagrindo jai įtarinėti. Marketa, širdies gi- 
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lumoje suprasdama, kad šį kartą neteisi, atsakė: „Bet aš taip 
daugiau nebegaliu. Visąlaik tas pats. Metai po metų, mė- 
nuo po mėnesio tos pačios moterys ir tie patys melai. Aš jau 
pavargau. Pavargau. Man jau gana!“ 

Eva suprato, kad nė vienas sutuoktinių nenusileis. Ir nu- 
sprendė, kad neaiški mintis, su kuria ji čia atvažiavo ir ku- 
rios garbingumas iš pradžių jai kėlė abejonių, buvo gera min- 
tis. Jeigu ji nori jiems padėti, neturi bijoti veikti savo nuo- 
žiūra. Juodu myli vienas kitą, bet reikia žmogaus, kuris jiems 
palengvintų meilės naštą. Reikia, kad kas nors juos išvaduo- 
tų. Todėl planas, su kuriuo ji čia atvažiavo, svarbus ne tik 
jai (taip, šito nenuginčysi, visų pirma jis svarbus jai, ir tai 
truputį erzino, nes su draugais ji nenorėjo elgtis kaip egois- 
tė), bet taip pat ir Marketai su Karelu. 

- Ką man daryti? - paklausė Marketa. 

- Eik pas jį ir pasakyk, kad nepyksti. 

- Bet aš jau nebegaliu jo pakęsti. Aš jau nebegaliu dau- 
giau į jį žiūrėti! 

- Tada nuleisk akis. Tai jį dar labiau sujaudins. 
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Vakaras išgelbėtas. Marketa iškilmingai ima bu- 
telį, paduoda Karelui, ir jis atkemša jį taip pat iškilmingai, 
kaip per Olimpinių žaidynių atidarymą paskutinį ratą pra- 
deda bėgikas. Jis pripila tris taures vyno, ir Eva, linguoda- 
ma šlaunimis, eina prie gramofono, suranda plokštelę, pas- 
kui, skambant muzikai (šį kartą ne Bacho, o Diuko Elingto- 
no), toliau sukasi po kambarį. 


48 


— Kaip manai, ar mama jau miega? - klausia Marketa. 

- Gal būtų protingiausia palinkėti jai labos nakties, - pa- 
taria Karelas. 

- Jeigu tu nueisi palinkėti jai labos nakties, ji vėl įsileis į 
kalbas, ir mes vėl prarasime dar vieną valandą. Tu žinai, 
kad Evai reikia anksti keltis. 

Marketai atrodo, kad šiandien jie ir taip prarado perne- 
lyg daug laiko. Ji ima draugei už rankos ir, užuot ėjusi pa- 
linkėti mamai labos nakties, pasuka su ja į vonios kambarį. 

Karelas lieka vienas su Elingtono muzika. Jis laimingas, 
kad ginčo debesys išsisklaidė, bet iš šio vakaro jau nieko 
nesitiki. Tas atsitikimas su telefono skambučiu jam staiga 
atskleidė tai, ko jis nenorėjo pripažinti. Jis pavargęs ir jau 
nieko nebenori. 

Prieš keletą metų Marketa paskatino jį mylėtis trise - su 
ja ir meiluže, kuriai pavydėjo. Tada tas pasiūlymas jį svaigi- 
namai sujaudino! Tačiau vakaras džiaugsmo nesuteikė. At- 
virkščiai, pareikalavo iš jo baisiai daug pastangų! Priešais jį 
abi moterys bučiavosi ir glamonėjosi, nė akimirką nepamirš- 
damos, kad jos varžovės, ir akylai stebėjo, katrai jis atides- 
nis ir švelnesnis. Jis atsargiai apgalvodavo kiekvieną savo 
žodį, įvertindavo kiekvieną glamonę ir elgėsi ne tiek kaip 
meilužis, o veikiau kaip skrupulingai atidus, rūpestingas, 
mandagus ir teisingas diplomatas. Ir vis dėlto pralaimėjo. 
Pačiame meilės įkarštyje ašarom paplūdo meilužė, paskui 
ilgam nutilo Marketa. 

Jeigu jis būtų galėjęs patikėti, kad Marketa tų mažučių 
orgijų trokšta tik iš geismo, -— nes ji blogesnė, - jos tikriau- 
siai būtų suteikusios jam malonumą. Bet kadangi iš pat pra- 
džių buvo sutarta, jog blogesnis būsiąs jis, Marketos pasilei- 
dimą jis vertino tik kaip skausmingą auką, kaip kilnias pa- 
stangas prisiderinti prie jo poligaminių polinkių ir paversti 
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juos laimingo vedybinio gyvenimo varomąja jėga. Jį amžiams 
paženklino Marketos pavydas ir toji žaizda, kurią jis atvėrė 
pirmaisiais jų meilės metais. Kai matydavo Marketą kitos mo- 
ters glėbyje, jis norėdavo pulti ant kelių ir prašyti jam atleisti. 

Bet argi ištvirkavimo žaidimai - atgailos pratybos? 

Ir vieną kartą jam dingtelėjo mintis: jeigu meilė trise — 
linksmas žaidimas, vadinasi, Marketa neturi jaustis susitin- 
kanti su varžove. Ji turėtų atsivesti į namus draugę, kuri 
nepažįsta Karelo ir juo nesidomi. Todėl jis klastingai suren- 
gė Marketos ir Evos susitikimą saunoje. Planas pavyko: mo- 
terys tapo draugėmis, sąjungininkėmis ir sąmokslininkėmis, 
kurios jį prievartavo, žaidė su juo, linksminosi jo sąskaita ir 
abi jo geidė. Karelas tikėjosi, kad Evai pavyks Marketai iš- 
mušti iš galvos meilės nerimą, kad jis pagaliau išsivaduos ir 
pasijus išteisintas. 

Bet dabar įsitikino, kad nebeįmanoma pakeisti to, kas bu- 
vo nuspręsta prieš keletą metų. Marketa nepasikeitė, o jis 
vis dar tebėra kaltinamasis. 

Tačiau kodėl jis supažindino Evą su Marketa? Kodėl jis 
mylėjosi su abiem moterimis? Kodėl jis taip pasielgė? Bet 
kuris kitas jau seniai būtų pavertęs Marketą linksma, goslia 
ir laiminga mergina. Bet kuris kitas, tik ne Karelas. Jis įsi-. 
vaizdavo esąs Sisifas. 

Bet ar tikrai Sisifas? Argi Marketa ką tik nepalygino savęs 
su Sisifu? 

Taip, metams bėgant abu sutuoktiniai tampa dvyniais su 
tuo pačiu žodynu, tomis pačiomis mintimis ir tokiu pat liki- 
mu. Juodu abu sau padovanojo Evą, kad tik kitas būtų lai- 
mingas. Ir abiem rodėsi, kad abu ritina į kalną savo akmenį. 
Ir abu buvo pavargę. 

Karelas girdėjo iš vonios sklindantį teškesį ir moterų juo- 
ką. Ir mąstė, kad jis niekad negyveno taip, kaip nori, niekad 


50 


neturėjo tokių moterų, kokių norėjo, ir neturėjo jų taip, kaip 
norėjo turėti. Jis troško kur nors pabėgti ir austi savo gyve- 
nimo istoriją vienas, taip, kaip nori, ir toli nuo mylinčių akių. 

Širdyje jam netgi nerūpėjo jokia istorija, jis tiesiog norėjo 
būti vienas. 


9 


Marketa pasielgė neprotingai ir dėl savo nekan- 
trumo nelabai įžvalgiai, kad nenuėjo palinkėti mamai labos 
nakties, manydama, jog ji miega. Per šią viešnagę sūnaus 
namuose mintys mamos galvoje buvo pradėjusios suktis kur 
kas greičiau, o tą vakarą jos išvis buvo labai neramios. Jų 
priežastis — simpatiškoji giminaitė, atkakliai kažką prime- 
nanti iš jos jaunystės. Bet ką? 

Pagaliau ji vis dėlto prisiminė: ogi Norą! Taip, ta pati fi- 
gūra, tokia pat laikysena ir tokios pat per pasaulį žingsniuo- 
jančios ilgos gražios kojos. 

Norai trūko švelnumo ir kuklumo, ir mamą ne sykį įžeis- 
davo jos elgesys. Bet dabar ji apie tai negalvojo. Svarbiau jai 
buvo tai, kad ji čia staiga surado trupučiuką savo jaunystės, 
ženklą, pasiekusį ją iš pusės amžiaus tolumos. Ji džiaugėsi, 
kad tai, ką kadaise išgyveno, visada su ja, supa ją vienatvėje 
ir kalbasi su ja. Nors niekada nemylėjo Noros, ji laiminga 
sutikusi ją čia, juolab tokią prijaukintą, įsikūnijusią į tą, kuri 
rodo mamai nepaprastą pagarbą. 

Vos tik jai dingtelėjo ši mintis, ji užsimanė bėgti pas juos. 
Bet susitvardė. Mama labai gerai žinojo, jog; šiandien ji čia 
tik todėl, kad juos pergudravo ir kad tiedu pamišėliai nori 
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pabūti vieni su savo pussesere. Ką gi, tegu išsipasakoja savo 
paslaptis! Jai visai nenuobodu vaikaičio kambaryje. Čia ji turi 
savo mezginį, knygą, o svarbiausia - apie ką pagalvoti. Kare- 
las jai supainiojo mintis. Taip, jis visiškai teisus - vidurinę 
mokyklą ji baigė per karą. Tas epizodas su deklamavimu ir 
pamirštu posmeliu atsitiko bent penkeriais metais anksčiau. 
Tačiau direktorius iš tikrųjų beldėsi į tualeto duris, kur ji bu- 
vo užsidariusi išsiverkti. Tik tada jai buvo vos trylika metų ir 
viskas vyko per iškilmingą mokyklos šventę prieš Kalėdų atos- 
togas. Scenoje stovėjo papuošta eglutė, eidami ratelio mažy- 
liai šoko ir giedojo Kalėdų giesmes, paskui ji padeklamavo 
eilėraštuką. Prieš paskutinį posmelį jos galva staiga pasidarė 
visiškai tuščia ir ji negalėjo baigti deklamuoti. 

Mamai gėda dėl savo atminties. Ką pasakyti Karelui? Pri- 
sipažinti, kad ji apsiriko? Šiaip ar taip, jie laiko ją sene. Tie- 
sa, jie labai malonūs, bet pro akis jai neprasprūsta, kad el- 
giasi su ja kaip su vaiku, savotiškai pataikauja, o tai jai nepa- 
tinka. Jeigu dabar Karelui prisipažins, kad kalėdinį vaikų 
rytmetį supainiojo su politiniu susirinkimu, jie dar labiau 
išpuiks, o ji pasijus dar mažesnė. Ne, ji nesuteiks jiems to- 
kio malonumo. 

Ji pasakys, kad tai buvo tiesa, kad po karo ji deklamavo tą 
eilėraštį iškilmingame mokyklos vakare. Nors tuo metu ji iš 
tikrųjų jau buvo baigusi mokyklą, tačiau mokyklos direkto- 
rius prisiminęs savo geriausią deklamuotoją ir pakvietęs bu- 
vusią mokinę padeklamuoti eilėraštį. Jai buvusi didžiulė gar- 
bė! Tačiau mama jos nusipelnė! Juk ji patriotė! Jie neturi nė 
menkiausio supratimo, kaip viskas atrodė po karo, kai žlu- 
go Austrijos-Vengrijos imperija! Kiek tada buvo džiaugsmo! 
Kiek vėliavų ir dainų! Ir mama vėl nepaprastai užsimanė 
bėgti pas sūnų ir marčią ir papasakoti jiems apie savo jau- 
nystės pasaulį. 
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„Beje, dabar ji jautė kone pareigą nueiti pas juos. Tiesa, 
buvo pažadėjusi jiems netrukdyti, bet juk tai tik pusė tie- 
sos. Antra pusė tokia, kad Karelas nesuprato, kaip ji galė- 
jusi po karo dalyvauti iškilmingoje mokyklos šventėje. Ma- 
ma - sena moteris, kartais jai užstringa atmintis, todėl ji 
negalėjo iškart to paaiškinti sūnui, bet dabar prisiminė, kaip 
viskas buvo iš tikrųjų, ir negali apsimesti pamiršusi jo klau- 
simą. Tai būtų negerai. Ji nueis pas juos (šiaip ar taip, apie 
ką tokio svarbaus jie galėtų kalbėtis?) ir atsiprašys: ji neno- 
rėjusi jų trukdyti ir, žinoma, nebūtų čia atėjusi, jei Karelas 
nebūtų jos paklausęs, kaip ji galėjusi iškilmingame mokyk- 
los vakare deklamuoti eilėraštį, jeigu jau tada buvo tą mo- 
kyklą baigusi? 

Tada ji išgirdo, kaip kažkas atidarė ir vėl uždarė duris. 
Išgirdo du moteriškus balsus, paskui durys vėl atsidarė. Pas- 
kui pasigirdo juokas ir bėgančio vandens teškesys. Ji pama- 
nė, kad jaunosios moterys tikriausiai prausiasi prieš miegą. 
Vadinasi, pats laikas nueiti pas juos, jei ji dar nori paplepėti 
su visais trimis. 
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Mamos grįžimas buvo tarsi ranka, kurią links- 
mai šypsodamasis Karelui ištiesė Dievas. Juo netinkamesnį 
laiką ji pasirinko, juo geriau. Jai nė nereikėjo atsiprašinėti. 
Karelas ją iškart nuoširdžiai apibėrė klausimais: ką ji veikusi 
visą popietę, ar jai nebuvę truputį liūdna, kodėl neatėjusi 
pas juos anksčiau? 

Mama jam paaiškino, kad jaunimas visada turi apie ką 
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pasišnekėti ir kad pagyvenę žmonės turėtų tai suprasti ir 
jiems netrukdyti. 

Šią akimirką pasigirdo, kaip garsiai spygaudamos pro duris 
veržiasi abi moterys. Pirmoji įėjo Eva, vilkinti tamsiai mėly- 
nais marškinėliais, siekiančiais kaip tik iki tos vietos, kur bai- 
giasi juodų plaukų kuokštelis. Pamačiusi mamą, ji išsigan- 
do, bet jau negalėjo grįžti atgal, todėl nusišypsojo, nužings- 
niavo per kambarį iki krėslo ir griuvusi į jį kuo greičiau pa- 
slėpė blogai pridengtą savo nuogybę. 

Karelas žinojo, kad Marketa eina jai įkandin, ir tikėjosi ją 
išvysti su vakarine suknele, o tai jųdviejų kalba reiškė, jog ji 
bus tik su karoliais ant kaklo ir ryškiai raudona aksomine 
juosta aplink liemenį. Jis žinojo turįs įsikišti, neleisti jos į 
kambarį ir apsaugoti mamą nuo šoko. Bet ką jis galėjo pada- 
ryti? Gal sušukti: „Neik čia!“ arba: „Greitai apsirenk, čia ma- 
ma“? Gal ir buvo koks gudresnis būdas sulaikyti Marketą, 
bet apmąstymams Karelas turėjo vieną ar dvi sekundes, per 
kurias jokia mintis jam neatėjo į galvą. Atvirkščiai, kažkokia 
euforija jam buvo sustingdžiusi blaivų protą. Todėl jis nie- 
ko nedarė, ir Marketa, iš tikrųjų nuoga, tik su karoliais ant 
kaklo ir juosta apie liemenį, jau žengė pro duris. 

Ir kaip tik tą akimirką mama pasigręžė į Evą ir mandagiai 
šypsodamasi pasakė: „Jūs tikriausiai rengiatės miegoti, ir aš 
nenorėčiau jūsų gaišinti“. Eva, akies krašteliu pamačiusi 
Marketą, atsakė „ne“, ir tąjį „ne“ beveik rėkte išrėkė, tarsi 
savo balsu norėdama pridengti draugės kūną, bet ši, paga- 
liau suvokusi, kokia situacija, atsitraukė į koridorių. 

Kai po valandėlės grįžo susisupusi į ilgą chalatą, mama 
pakartojo tą patį, ką buvo sakiusi Evai: „Marketa, aš neno- 
rėčiau jūsų gaišinti. Jūs tikriausiai norite eiti miegoti“. 

Marketa jau ketino sutikti, bet Karelas linksmai papurtė 
galvą: „Ką tu, mama, mes džiaugiamės, kad tu su mumis“. 
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Ir mama pagaliau jiems galėjo papasakoti, kaip iš tikrųjų 
buvo su tuo eilėraščio sakymu iškilmingame mokyklos su- 
sirinkime po Pirmojo pasaulinio karo, kai žlugo Austrijos- 
Vengrijos imperija ir kai direktorius pakvietė savo buvusią 
mokinę deklamuoti patriotinio eilėraščio. 

Abi jaunosios moterys nesuprato, ką pasakoja mama, bet 
Karelas klausėsi susidomėjęs. Šį teiginį aš dar noriu patikslin- 
ti: pamiršto posmelio istorija jo beveik nedomino. Buvo daug 
kartų ją girdėjęs ir daug kartų pamiršęs. Jį domino ne ma- 
mos pasakojama istorija, o istoriją pasakojanti mama. Mama 
ir jos pasaulis, panašus į didelę kriaušę, ant kurios it Dievo 
karvytė nutūpė rusų tankas. Pirmame plane buvo tualeto du- 
rys, kurias kumščiu daužė mokyklos direktorius, o už tų du- 
rų galėjai įžvelgti dvi labai nekantraujančias moteris. 

Karelui tai nepaprastai patiko. Jis mėgaudamasis žiūrėjo į 
Evą ir Marketą. Jų nuogumas nekantriai virpėjo po marškinė- 
liais ir chalatu. Vis labiau domėdamasis, jis pateikdavo mamai 
vis naujų klausimų apie direktorių ir mokyklą, apie keturiolik- 
tųjų metų karą, galiausiai paprašė mamą padeklamuoti tą pa- 
triotinį eilėraštį, kurio paskutinį posmelį ji tada pamiršo. 

Mama pagalvojo, paskui nepaprastai susikaupusi pradėjo 
deklamuoti eilėraštį, kaip būdama trylikos tai darė per mo- 
kyklos šventę. Tačiau eilėraštis nebuvo patriotinis, skambėjo 
eilutės apie Kalėdų eglutę ir Betliejaus žvaigždę, bet šios smul- 
kmenos niekas nepastebėjo, net pati mama. Jai galvoje sukosi 
viena mintis: ar ji prisimins paskutinį posmelį? Ir prisiminė. 
Spindi Betliejaus žvaigždė, prie prakartėlės ateina trys kara- 
liai... Ši sėkmė ją labai sujaudino, ji juokėsi ir lingavo galvą. 

Eva paplojo. Žiūrėdama į ją, mama prisiminė svarbiausią 
dalyką, kurį jiems norėjo pasakyti: 

- Karelai, ar tu žinai, ką man primena jūsų pusseserė? 
Norą! 
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Karelas žiūrėjo į Evą netikėdamas savo ausimis: 

— Norą? Ponią Norą? 

Tą mamos draugę jis puikiai prisiminė iš savo vaikystės. Ji 
buvo stulbinamai graži aukšta moteris nuostabiu valdovės 
veidu. Karelas jos nemėgo, nes ji buvo išdidi ir nepasiekiama, 
ir vis dėlto niekada neįstengdavo atplėšti nuo jos akių. Po 
paraliais, koks čia panašumas tarp jos ir nuoširdžiosios Evos? 

„- Taip, - atsakė mama. - Norą. Tu tik pažiūrėk į ją. Ta 
pati figūra. Ta pati eisena. Ir veidas! 

- Stokis, Eva! - liepė Karelas. 

Eva bijojo atsistoti, nes nebuvo tikra, ar trumpi marški- 
nėliai gerai uždengia jai gaktą. Bet Karelas taip primygtinai 
reikalavo, kad ji turėjo paklusti. Ji atsistojo ir prispaudusi 
rankas prie šlaunų nepastebimai timptelėjo marškinėlius že- 
myn. Karelas ėmė ją atidžiai apžiūrinėti ir jam staiga pasiro- 
dė, kad ji iš tikrųjų panaši į Norą. Panašumas nedidelis, vos 
pastebimas, jis blykstelėdavo tarsi žiburėlis ir iškart užges- 
davo, bet Karelas norėjo jį sugauti ir sulaikyti, nes žiūrėda- 
mas į Evą troško kuo ilgiau matyti gražiąją ponią Norą. 

- Pasigręžk nugara, - liepė jis. 

Eva dvejojo, nenorėjo nusigręžti, nes visą laiką jos nepa- 
leido mintis, kad ji visiškai nuoga, tik su marškinėliais. Bet 
Karelas neatlyžo, nors dabar ėmė protestuoti ir mama: 

- Nagi nemuštruok panelės! Juk ji ne kareivis! 

Karelas užsispyrė: 

- Ne, ne, aš noriu, kad ji pasigręžtų nugara! 

Ir Eva pakluso. 

Nepamirškim, kad mamos regėjimas buvo prastas. Ežios 
akmenys jai atrodė panašūs į kaimą, o Evą ji painiojo su 
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ponia Nora. Tačiau jei Karelas prisimerktų, jis irgi supainio- 
tų ežios akmenis su namais. Argi visą šią savaitę jis nepavy- 
dėjo mamai tokio regėjimo? Jis prisimerkė ir prieš akis išvy- 
do buvusią gražuolę. 

Apie ją jis išsaugojo vieną slaptą nepamirštamą prisimini- 
mą. Jam tikriausiai ketveri, jis su mama ir ponia Nora kažko- 
kiame kurorte (bet kur tai buvo, jis neturi nė menkiausio su- 
pratimo) ir laukia jų tuščiame persirengimo kambaryje. Kan- 
triai laukia vienas tarp kabančių moteriškų drabužių. Paskui 
į persirengimo kambarį įeina aukšta nuostabi nuoga moteris, 
ji atsuka vaikui nugarą, pasistiebia prie sienoje pritaisyto kab- 
lio, ant kurio kabo jos maudymosi chalatas. Tai Nora. 

To nuogo, įsitempusio, nugara į jį stovinčio kūno vaizdas 
niekada neišsitrynė jam iš atminties. Karelas buvo visai ma- 
žas ir žiūrėjo į tą kūną iš apačios, tarsi būtų buvęs skruzdė- 
lė, taip šiandien žiūrėtų į penkių metrų aukščio statulą. Bu- 
vo prie jos visai arti, bet kartu be galo toli. Nutolęs dvigu- 
bai. Erdvėj ir laike. Tas kūnas virš jo buvo iškilęs labai aukš- 
tai, atskirtas nuo jo nesuskaičiuojamų metų. Nuo to dvigu- 
bo atstumo keturmečiam vaikui svaigo galva. Dabar jis vėl 
jautė tą patį svaigulį - labai stiprų ir neaprėpiamą. 

Jis žiūrėjo į Evą (ji visą laiką stovėjo atgręžusi jam nuga- 
rą), o matė ponią Norą. Nuo jos jį skyrė du metrai ir viena 
ar dvi minutės. 

:—- Mama, - pasakė jis, - tu labai miela, kad atėjai paplepėti 
su mumis. Bet damos jau nori miego. 

Mama kukliai ir nuolankiai išėjo, ir jis nieko nelaukda- 
mas ėmė pasakoti moterims ką prisiminęs apie ponią Norą. 
Jis atsitūpė priešais Evą ir vėl ją apgręžė, kad pažvelgtų iš 
nugaros, akimis perbėgtų lyg vaiko žvilgsniu. 

Nuovargis akimirksniu dingo. Jis pargriovė ją ant grin- 
dų. Ji gulėjo ant pilvo, jis atsitūpė jai prie kojų, žvilgsniu 
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perbėgo kojomis iki pat sėdynės, paskui užgulė ją ir paėmė. 

Jam buvo toks įspūdis, kad tas šuolis ant jos kūno - tai 
šuolis per neaprėpiamą laiką, mažo berniuko šuolis per vai- 
kišką amžių į suaugusio vyro metus. O paskui, kai jis judėjo 
ant jos pirmyn ir atgal, jam atrodė, kad be perstojo daro tą 
patį judesį iš vaikystės į brandą ir atvirkščiai, ir dar sykį nuo 
mažo berniuko, bejėgiškai žiūrinčio į milžinišką moters kū- 
ną, prie vyro, šį kūną apkabinusio ir tramdančio. Šis jude- 
sys, kurio amplitudė yra vos penkiolika centimetrų, truko 
ilgai, lyg tris dešimtmečius. 

„Abi moterys pasidavė jo įtūžiui ir jis perėjo nuo ponios 
Noros prie Marketos, paskui vėl grįžo prie ponios Noros ir 
taip toliau. Tai truko labai ilgai, jam reikėjo padaryti per- 
trauką. Jis jautėsi nepaprastai puikiai, jis jautėsi stiprus kaip 
niekada. Įsitaisęs krėsle, jis stebėjo abi moteris, gulinčias prie- 
šais ant plačios sofos. Šią trumpą poilsio akimirką jis matė 
ne ponią Norą, bet savo senas draugužes, savo gyvenimo 
liudytojas, Marketą ir Evą, ir įsivaizdavo, kad jis - didysis 
šachmatininkas, įveikęs savo priešininkus prie dviejų šach- 
matų lentų. Šis palyginimas jam labai patiko ir jis nesusilai- 
kė jo neišrėkęs garsiai: „Aš Bobis Fišeris! Aš esu Bobis Fiše- 
ris!“ — šaukė springdamas iš juoko. 
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Kol Karelas tebešaukė, kad jis Bobis Fišeris (šis 
maždaug tais metais ką tik buvo laimėjęs pasaulio čempio- 
natą Islandijoje), Eva ir Marketa, prisispaudusios viena prie 
kitos, gulėjo ant sofos. Eva šnibžtelėjo draugei į ausį: 


58 


- Sutarėm? 

Marketa atsakė: 

- Sutarėm, - ir stipriai prigludo lūpomis prie Evos lūpų. 

Kai prieš valandą jos buvo vonios kambaryje, Eva paprašė 
(tai buvo ta mintis, su kuria ji atvažiavo čia ir kurios garbingu- 
mas jai atrodė abejotinas), kad vieną dieną Marketa ją aplan- 
kytų. Ji būtų mielai pakvietusi ją su Karelu, bet Karelas ir Evos 
vyras buvo pavydūs ir tiesiog būtų neištvėrę vienas kito. 

Marketai pirmiausia toptelėjo mintis, kad priimti šio pa- 
siūlymo neįmanoma, ir ji tik nusijuokė. Tačiau vėliau kam- 
baryje, kuriame jos ausis vos pasiekdavo Karelo mamos ple- 
pėjimas, Evos pasiūlymas, jau vien todėl, kad iš pradžių at- 
rodė toks nepriimtinas, tapo dar labiau viliojantis. Čia jas 
visą laiką persekiojo Evos vyro šmėkla. 

Ir kai Karelas ėmė šaukti, kad jis - keturmetis berniukas, 
kai atsitūpė priešais Evą, kad galėtų pažiūrėti į ją iš apačios, 
ji tarė sau, kad jis iš tikrųjų elgiasi kaip keturmetis, bėgantis 
pro jas į savo vaikystę ir paliekantis abi moteris vienas tik su 
savo neįsivaizduojamai pajėgiu kūnu, tokiu mechaniškai ga- 
lingu, kad jis atrodo beasmenis, tuščias, įsivaizduojamas su 
bet kokio žmogaus siela. Net su Evos vyro, to visiško nepa- 
žįstamojo, neturinčio nei veido, nei pavidalo. 

Marketa leidosi šio mechaninio patino kūno pamylima, 
paskui žiūrėjo, kaip šis kūnas puola tarp Evos kojų, bet sten- 
gėsi nematyti veido ir įsivaizduoti, kad tasai kūnas nepažįs- 
tamo žmogaus. Tai buvo kaukių balius. Karelas uždėjo Evai 
Noros kaukę, pats užsidėjo vaiko, o Marketa jam nuėmė 
galvą nuo kūno. Jis buvo vyro kūnas be galvos. Karelas din- 
go, ir Marketa pasijuto laisva ir linksma! 

Tai gal aš taip bandau patvirtinti Karelo įtarimą, jo įsitiki- 
nimą, kad jų mažytės šeimyninės orgijos Marketai buvo tik 
auka ir kančia? 
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Ne, taip teigdamas viską pernelyg supaprastinčiau. Mar- 
keta iš tikrųjų savo kūnu ir jausmais geidė moterų, kurias 
laikė Karelo meilužėmis. Ji taip pat jų geidė protu: vykdy- 
dama senojo matematikos mokytojo pranašystę, ji norėjo — 
bent tiek, kiek jai leido pražūtinga sutartis - pasirodyti su- 
mani ir žaisminga ir nustebinti Karelą. 

Bet kai ji nuoga atsidurdavo su jomis ant plačios sofos, jai 
iš galvos tučtuojau išgaruodavo geidulingos fantazijos, nes 
vos tik pamačiusi savo vyrą ji vėl imdavo vaidinti geresnės 
ir skaudinamos moters vaidmenį. Net būdama su Eva, ku- 
rią labai mylėjo ir kurios nepavyduliavo, matydama perne- 
lyg mylimą vyrą šalia, ji jausdavosi prislėgta ir neįstengda- 
vo mėgautis jausmų teikiama palaima. 

Tačiau kai tik nukėlė jam galvą nuo kūno, pajuto riepa- 
žįstamą ir svaiginamą laisvės prisilietimą. Kūnų anonimiš- 
kumas staiga tapo atrastuoju rojumi. Su keistu malonumu 
ji išvarė iš savęs savo iškankintą ir pernelyg akylą sielą ir 
tapo tiesiog kūnu be praeities ir ateities, tačiau jautresniu ir 
godesniu. Ant jos energingai judėjo begalvis kūnas, o ji švel- 
niai glostė Evai galvą. 

Bet štai begalvis kūnas staiga liovėsi judėjęs ir balsu, ne- 
maloniai primenančiu Karelo, ištarė neįtikėtinai kvailus žo- 
džius: „Aš Bobis Fišeris! Aš esu Bobis Fišeris!“ 

Ji pasijuto taip, tarsi jos sapną būtų nutraukęs žadintu- 
vo garsas. Ir tą akimirką, kai ji spaudėsi prie Evos (taip 
pabudęs miegalius spaudžiasi prie pagalvės, mėgindamas 
pasislėpti nuo blausios dienos šviesos), Eva paklausė: „Su- 
tarėm?“, ir Marketa, pritariamai linktelėjusi, lūpomis pri- 
gludo prie Evos lūpų. Marketa visada mylėjo Evą, bet šian- 
dien pirmą kartą ją mylėjo visais jausmais, mylėjo dėl jos 
pačios, dėl jos kūno, ir svaiginosi kūniška meile tarsi neti- 
kėtu atradimu. 
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Paskui jos gulėjo šalia viena kitos kniūbsčios, vos pakėlu- 
sios užpakalius, ir Marketa oda pajuto, kad tas be galo ga- 
lingas kūnas vėl siurbiasi į jas akimis ir kad netrukus vėl ims 
jas mylėti. Ji stengėsi negirdėti to balso, tvirtinančio, kad jis 
mato gražiąją ponią Norą, ji stengėsi būti tik nieko negir- 
dinčiu kūnu, besispaudžiančiu prie nepaprastai švelnios 
draugės ir prie kažkokio begalvio vyro. 

Kai viskas baigėsi, jos draugė akimirksniu užmigo. Mar- 
keta jai pavydėjo gyvuliško miego, ji norėjo sugerti jį iš jos 
lūpų, užmigti pagal jo ritmą. Ji prisispaudė prie jos ir užsi- 
merkė mėgindama pergudrauti Karelą: pamanęs, kad abi 
moterys užmigo, jis nuėjo į gretimą kambarį ir atsigulė. 

Pusę penkių ji atidarė jo kambario duris. Jis pažvelgė į ją 
užsimiegojęs. 

— Miegok, aš pasirūpinsiu Eva, - tarė ji ir švelniai jį pabu- 
čiavo. 

Jis apsivertė ant kito šono ir iš karto užmigo. 

Automobilyje Eva paklausė dar kartą: 

— Sutarėme? 

Marketa jau nebuvo tokia ryžtinga kaip vakar. Taip, ji no- 
rėtų peržengti senus nerašytus susitarimus. Bet kaip juos 
peržengti nesunaikinus meilės? Kaip tai padaryti, jeigu ji 
vis dar labai tebemyli Karelą? 

- Nebijok, - nuramino ją Eva. - Jis nieko nepastebės. Tarp 
jūšų jau seniai galioja taisyklė, kad įtarinėji tu, o ne jis. Tau 
iš tikrųjų nėra ko būgštauti, kad jis ką nors įtars. 
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Eva snūduriuoja tvankioje kupė, o grįžusi iš sto- 
ties Marketa vėl užmigo (po valandos turi keltis ir eiti į dar- 
bą), ir dabar Karelo eilė nuvežti mamą į stotį. Šiandien trau- 
kinių diena. Po kelių valandų (tada sutuoktiniai jau bus dar- 
be) į peroną išlips jų sūnus ir galutinai užbaigs šią istoriją. 

Karelas dar kupinas nakties grožio. Jis gerai žino, kad iš 
dviejų ar trijų tūkstančių meilės aktų (kiek kartų jis mylėjo- 
si savo gyvenime?) iš tikrųjų svarbiausi ir nepamirštami bū- 
na tik du ar trys, o kiti - tik periodiški sugrįžimai, mėgdžio- 
jimai, repeticijos ar prisiminimai. Ir Karelas žino, kad vaka- 
rykštė meilė — vienas iš tų dviejų ar trijų didžiųjų meilės 
aktų, ir jis jaučia begalinį dėkingumą. 

Jis veža mamą į stotį ir klausosi jos nepaliaujamų kalbų. 

Apie ką ji kalba? 

Pirmiausia dėkoja: jai buvę labai gera pas sūnų ir marčią. 

Paskui priekaištauja: jie labai jai nusikaltę. Kai juodu su 
Marketa dar gyvenę pas ją, jis buvęs nepakantus mamai, 
kartais net šiurkštus ir abejingas, ir ji labai kentėjusi. Taip, ji 
pripažįstanti, jog šį kartą jie buvo labai malonūs, ne tokie - 
kaip anksčiau. Taip, jie pasikeitė. Bet kodėl to reikėjo taip 
ilgai laukti? 

Karelas klausosi šios ilgos priekaištų litanijos (jis moka ją 
atmintinai), bet nė kiek nepyksta. Jis stebi mamą akies kraš- 
teliu ir vėl stebisi, kad ji tokia maža. Tarsi visas jos gyveni- 
mas būtų buvęs lėtas traukimosi procesas. 

O ką tas traukimasis reiškia iš tikrųjų? 

Ar žmogus iš tikrųjų ima mažėti, kai atsisako suaugusio 
žmogaus matmenų ir pradeda kelionę per senatvę ir mirtį į 
tolius, kur viešpatauja nebūtis, neturinti jokių matmenų? 
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O gal šis mažėjimas - tik optinė apgaulė, atsiradusi dėl 
to, kad mama tolsta, kad ji kitur, kad jis mato ją iš labai toli, 
o iš tolo ji jam atrodo kaip ėriukas, zylutė ar drugelis? 

Kai mama valandėlę nutraukia savo priekaištų litaniją, Ka- 
relas klausia: 

- Kaip dabar sekasi poniai Norai? 

- Tu juk žinai, kad dabar ji jau sena moteris. Ir beveik akla. 

- Ar tu kartais su ja susitinki? 

- Argi nežinai? - įsižeidžia mama. Moterys jau seniai ne- 
susitikinėjančios ir niekada nesusitaikysiančios, nes išsisky- 
rė labai susipykusios. Karelas tai turėtų prisiminti. 

- O ar tu nežinai, kur mudu leidome su ja atostogas, kai 
aš buvau mažas? 

- Aišku, žinau! - įsižeidė mama ir pasakė vieno Bohemi- 
jos kurorto pavadinimą. 

Karelas jį gerai žinojo, bet jis niekad neįsivaizdavo, kad 
kaip tik ten, persirengimo kambaryje, jis matė ponią Norą 
visiškai nuogą. 

Ir dabar jam prieš akis iškilo kalvoto kurorto vaizdas, me- 
dinis peristilis su raižytinėmis kolonomis, kalnų pievos, ku- 
riose ganėsi avys su pakaklėje skambančiais varpeliais. Ta- 
me gamtovaizdyje jis dažnai mintyse įsivaizduodavo (kaip 
koliažų autorius išpjauna vieną graviūrą ir užklijuoja ant 
kitos) nuogą ponios Noros kūną ir jam toptelėjo, kad gro- 
žis — kibirkštis, blykstelinti tada, kai staiga per metų atstu- 
mą susitinka du skirtingi amžiai. Kad grožis - tai chronolo- 
gijos panaikinimas ir maištas prieš laiką. | 

Ir jis buvo kupinas šio grožio ir dėkingumo jai. Paskui 
netikėtai pasakė: 

- Mama, mudu su Marketa pamanėme, kad tu galbūt no- 
rėtum gyventi su mumis. Juk visai nesunku pakeisti mūsų 
butą į kitą, truputį didesnį. 
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Mama paglostė jam ranką: 

- Tu labai mielas, Karelai. Labai mielas. Aš laiminga, kad 
tu taip kalbi. Bet, žinai, mano pudelis jau priprato prie tų 
namų. Ir aš jau susidraugavau su savo kaimynais. 

Paskui jie įlipa į traukinį, ir Karelas ima ieškoti mamos 
kupė. Visos kupė jam atrodo pernelyg pilnos žmonių ir ne- 
patogios. Galop pasodina ją į pirmos klasės kupė ir lekia 
ieškoti kontrolieriaus, kad sumokėtų skirtumą. Kadangi ran- 
koje laiko piniginę, išima iš jos šimto kronų banknotą ir įde- 
da mamai į delną, tarsi mama būtų maža mergytė, siunčia- 
ma į labai tolimą platų pasaulį, ir mama paima banknotą 
nesistebėdama, visiškai paprastai, tarsi mokinė, įpratusi, kad 
suaugusieji jai retkarčiais duoda pinigų. 

Ir tada traukinys pajuda, mama sėdi prie lango, Karelas 
stovi perone ir mojuoja jai ilgai ilgai, iki paskutinės minutės. 


TREČIA DALIS 


Angelai 
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„Raganosis“ - Eženo Jonesko pjesė, kurioje per- 
sonažai, valdomi troškimo būti panašūs vienas į kitą, tampa 
raganosiais. Gabrielė ir Mišelė, dvi jaunos amerikietės, nag- 
rinėja šią pjesę vasaros kursuose mažame Viduržemio jūros 
pakrantės miestelyje. Jos - ponios Rafaelės, grupės dėstyto- 
jos, numylėtinės, nes nenuleidžia nuo jos akių ir kruopščiai 
užsirašo kiekvieną pastabą. Šiandien ji paprašė jas kitai pa- 
skaitai parengti bendrą pranešimą apie pjesę. 

- Aš nelabai suprantu, kaip paaiškinti, kodėl žmonės pa- 
virsta raganosiais, - pasakė Gabrielė. 

- Tai reikia suprasti kaip simbolį, - paaiškino Mišelė. 

- Tu teisi, - sutiko Gabrielė. - Literatūra susideda iš ženklų. 

- Raganosis - tai visų pirma ženklas, - pasakė Mišelė. 

- Taip, tačiau jeigu mes pripažinsime, kad jie pavirto ne 
tikrais raganosiais, o ženklais, kodėl pavirto kaip tik tokiu 
ženklu, o ne kitokiu? 

- Tai, žinoma, problema, - liūdnai pasakė Mišelė, ir abi 
merginos, skubančios į studentų bendrabutį, ilgam nutilo. 

Tylą nutraukė Gabrielė: | 

- Ar tau neatrodo, jog tai falo simbolis? 

- Kas? - paklausė Mišelė. 

- Ragas, - atsakė Gabrielė. 

- Tikrai! - nušvito Mišelė, bet paskui suabejojo. - Kodėl 
tada falo simboliu virsta visi? Ir vyrai, ir moterys? 
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Abi merginos, greitu žingsniu skubančios į bendrabutį, 
vėl nutilo. 

- Man kilo viena mintis, - staiga pasakė Mišelė. 

- Kokia? - susidomėjusi paklausė Gabrielė. 

- Beje, apie tai subtiliai užsiminė ir ponia Rafaelė, - pasa- 
kė Mišelė, dar labiau pakurstydama Gabrielės smalsumą. 

- Greičiau sakyk! Kokia! - nekantravo Gabrielė. 

- Autorius norėjo sukurti komiškumo įspūdį. 

Draugės išsakyta mintis taip sudomino Gabrielę, kad ji, 
visiškai sukaupusi dėmesį į tai, kas dedasi jos galvoje, pa- 
miršo kojas ir sulėtino žingsnį. Merginos beveik sustojo. 

- Tu manai, kad raganosio simbolis mums turi sukelti ko-' 
miškumo įspūdį? - paklausė ji. 

Mišelė nusišypsojo išdidžia šypsena žmogaus, suradusio 
tiesą. 

- Taip. 

- Tu teisi, - pritarė jai Gabrielė. 
ir jų lūpų kampučiai išdidžiai trūkčiojo. Staiga jos ėmė spy- 
gauti aukštais šaižiais trūkčiojamais balsais, kuriuos labai sun- 
ku aprašyti žodžiais. 
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Juokas? Argi žmonėms kada nors rūpi juokas? Tu- 
riu omenyje tikrą juoką, neturintį nieko bendra su pokštu, pa- 
šaipa ir patyčia. Juoką kaip begalinį ir nuostabų malonumą, vien 
juslinį malonumą. 

Aš pasakiau savo seseriai, ar ji pasakė man, nagi eikšen, ar 


nenori pažaisti juoko? Mudvi atsiguldavome viena šalia kitos 
lovoje ir pradėdavome. Iš pradžių, žinoma, tik apsimesdavome. 
Juokdavomės prisiverstinai. Juokingu juoku. Tokiu juokingu, kad 
jis sukeldavo mums juoką. Ir štai tada prasidėdavo tikras juo- 
kas, viską apimantis juokas, jis mus nusinešdavo tarsi galingas 
potvynis. Pratrūkstantis, daugkartinis, netvarkingas, nesulai- 
komas juokas, nuostabūs, prašmatnūs, beprotiški juoko protrū- 
kiai... Mudvi juokdavomės ir juokdavomės iš mūsų juoko juo- 
ko... Ak, juokas! Malonumo juokas, juoko malonumas; juoktis, 
vadinasi, gyventi prasmingai. 

Šią citatą aš paėmiau iš knygos „Moters žodis“. Ją 1974 me- 
tais parašė viena aistringa feministė, palikusi išskirtinį pėdsa- 
ką mūsų epochos klimate. Tai mistinis džiaugsmo manifes- 
tas. Kaip priešpriešą lytiniam vyro potraukiui, priklausančiam 
nuo staigių erekcijos protrūkių, taigi fatališkai neatsiejamų 
nuo prievartos, susinaikinimo ir išnykimo, autorė egzaltuo- 
tai išaukština moters lytinį pasitenkinimą - švelnų, visuotinį 
ir nepertraukiamą. Moteriai, kol ji ištikima savo prigimčiai, 
viskas yra pasitenkinimas: valgymas, gėrimas, šlapinimasis, tuš- 
tinimasis, lietimas, klausymasis ar net buvimas čia. Šis malonu- 
mų vardijimas eina per visą knygą kaip litanija. Gyventi - 
laimė: matyti, girdėti, liesti, gerti, valgyti, šlapintis, tuštintis, pa- 
sinerti į vandenį, žiūrėti į dangų, juoktis ir verkti. Sueitis nuosta- 
bi todėl, kad ji - visų įmanomų moters malonumų suma: lytėji- 
mo, regėjimo, klausos, kalbėjimo, apkabinimo, taip pat gėrimo, 
valgymo, tuštinimosi, pažinimo ir šokio. Maitinimas krūtimi — 
taip pat džiaugsmas, net gimdymas yra malonumas, o mėne- 
sinės — palaima: tos drungnos seilės, tas tamsus pienas, tas šil- 
tas, tarytum pasaldintas kraujas, tas skausmas, turintis degina- 
mą laimės prieskonį. 

Tik kvailys galėtų pasijuokti iš šito džiaugsmo manifesto. 
Bet kokia mistika - perdėjimas. Mistikas neturi bijoti būti 
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juokingas, jeigu nori eiti iki galo, iki susitaikymo ir palai- 
mos galo. Kaip šventoji Teresė šypsojosi mirdama, taip šven- 
toji Ani Lekler (ji knygos, iš kurios paėmiau citatą, autorė) 
tvirtina, kad mirtis - džiaugsmo dalelė ir kad tik vyras jos 
bijo, nes apgailėtinai prisirišęs prie savo mažojo „aš“ ir prie 
savo menkutės galios. 

Aukštai, tarsi po malonumo skliautu, skamba juokas, tas 
saldus laimės transas, aukščiausia malonumo viršūnė. Malonu- 
mo juokas, juoko malonumas. Be jokios abejonės, tas juokas 
neturi nieko bendra su pokštu, pajuoka ar komiškumu. Dvi se- 
serys savo lovoje juokiasi ne iš kažko konkretaus, jų juokas 
bedaiktis, jis - būties džiaugsmo išraiška. Kaip negaluojan- 
tis Žmogus savo dejonėmis prisiriša prie dabartinės savo ken- 
čiančio kūno sekundės (ir jis tada visiškai atsiduria už pra- 
eities ir ateities ribų), taip ir ekstaziškai juokdamasis žmo- 
gus išsivaduoja iš prisiminimų ir iš bet kokių geismų, nes 
kreipia savo šauksmą į dabarties pasaulio akimirką ir be jos 
nieko daugiau nenori žinoti. 

Jūs, be abejo, prisimenate sceną, matytą ne viename fil- 
me: laikydamiesi už rankų, vaikinas ir mergina bėga pava- 
sario (gal vasaros) gamtos fone. Jie bėga, bėga, bėga ir juo- 
kiasi. Jų juokas turi skelbti visam pasauliui ir visiems kino 
filmų žiūrovams: mes laimingi, nes džiaugiamės, kad gyve- 
name pasaulyje, mes priimame tokią būtį, kokia ji yra! Sce- 
na kvaila, tikras kičas, bet išreiškia vieną iš esminių žmo- 
gaus požiūrių: tai rimtas juokas, juokas, neturintis nieko ben- 
dra su pokštu. 

Visos bažnyčios, visi baltinių gamintojai, visi generolai, 
visos politinės partijos sutaria dėl šio juoko ir vaizduoja šiuos 
du bėgikus savo plakatuose, reklamuojančiuose jų religiją, 
jų produkciją, jų ideologiją, jų liaudį, jų lytį ir jų skalbimo 
miltelius. 
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Kaip tik tokiu juoku juokiasi Mišelė ir Gabrielė. Jos eina iš 
raštinės reikmenų parduotuvės susikibusios už parankių, o 
laisvoje rankoje nešasi nedidelį paketėlį su spalvotu popie- 
riumi, klijais ir trintukais. 

- Ponia Rafaelė susižavės! - sako Gabrielė, suspigdama 
aukštu šaižiu balsu. Mišelė jai pritaria ir atsako tokiu pat 
spygavimu. 
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Netrukus po to, kai 1968-aisiais šalį okupavo ru- 
sai, mane (kaip šimtus tūkstančių kitų čekų) išmetė iš dar- 
bo, ir niekas neturėjo teisės man duoti jokios kitos tarny- 
bos. Tada mane ėmė lankyti jauni draugai: pernelyg jauni, 
todėl jų nebuvo rusų sąrašuose, jie dar galėjo dirbti redak- 
cijose, mokyklose ir kino studijose. Tie puikūs jaunuoliai, 
kurių aš niekad neišduosiu, siūlė man jų vardu rašyti insce- 
nizacijas radijui ir televizijai, pjeses teatrui, reportažus, ki- 
no scenarijus ir taip pelnyti duonos kąsnį. Keletą kartų aš 
pasinaudojau tokiomis paslaugomis, bet dažniausiai jų atsi- 
sakydavau: pirma, nesuspėdavau padaryti visko, ką man 
siūlydavo, antra, tai nebuvo saugu. Ne man, o jiems. Slap- 
toji policija norėjo mus numarinti badu, įvaryti į kampą, 
priversti kapituliuoti ir viešai atgailauti. Todėl ji atidžiai sek- 
davo atsarginius išėjimus, kuriais mes būtume galėję pa- 
sprukti iš apgulties, ir griežtai baudė tuos, kurie dovanoda- 
vo savo pavardę. 

Tarp gerųjų dovanotojų buvo mergina R. (viskas išaiškėjo, 
todėl šiuo atveju man nėra ko slėpti). Ta nedrąsi, subtili ir 
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protinga mergina buvo vieno savaitinio jaunimo žurnalo, ėju- 
sio didžiuliu tiražu, redaktorė. Tuo metu žurnalui tekdavo 
spausdinti daugybę tiesiog nevirškinamų politinių straipsnių, 
liaupsinančių broliškąją rusų liaudį, todėl redakcija, ieškoda- 
ma visokiausių būdų patraukti minios dėmesį, nusprendė tru- 
putį nukrypti nuo nepriekaištingai švarios marksistinės ide- 
ologijos ir pradėti spausdinti astrologijos skiltį. 

Tais nušalinimo nuo darbo metais aš sukūriau keletą tūks- 
tančių horoskopų. Jeigu didysis Jaroslavas Hašekas prekia- 
vo šunimis (jis pardavė daug vogtų šunų, o daugelį mišrū- 
nų iškišo kaip veislinius), kodėl aš negalėjau tapti astrolo- 
gu? Kažkada iš savo draugų paryžiečių buvau gavęs visus 
Andrė Barbo, prie kurio pavardės išdidžiai puikavosi Tarp- 
tautinio astrologijos centro prezidento titulas, veikalus; pa- 
keitęs braižą, pirmame puslapyje plunksna parašiau: A Mi- 
lan Kundera avec admiration, Andrė Barbault“*. Knygas su au- 
tografu nepastebimai palikdavau ant stalo, o suglumusiems 
prahiškiams klientams aiškindavau, kad Paryžiuje keletą mė- 
nesių man yra tekę dirbti garsiojo Barbo asistentu. 

Kai R. man pasiūlė slapta vadovauti savaitraščio astrolo- 
gijos skilčiai, aš, žinoma, reagavau labai entuziastingai ir jai 
patariau redakcijoje paskelbti, jog tekstų autorius būsiąs gar- 
sus fizikas atomininkas, nenorintis atskleisti savo pavardės, 
kad nesišaipytų kolegos. Tad mūsų sumanymas man pasi- 
rodė dvigubai apsaugotas: ir nesančio mokslininko titulu, 
ir jo slapyvardžiu. 

Tad išgalvota pavarde aš parašiau ilgą puikų straipsnį apie 
astrologiją, o paskui kas mėnesį įdėdavau trumpą ir ganėti- 
nai kvailą tekstą apie konkrečius ženklus, kuriems pats pieš- 
davau Jaučio, Avino, Mergelės ar Žuvies vinjetes. Alga bu- 


* Milanui Kunderai - susižavėjęs Andrė Barbault (pranc.). 
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vojuokinga, o ir pats darbas nei linksmas, nei įdomus. Links- 
mas buvo tik mano egzistavimas, egzistavimas žmogaus, iš- 
plėšto iš istorijos, iš literatūros vadovėlių ir telefonų kny- 
gos, mirusio žmogaus, kuris dabar, keistai persikūnijęs, tūks- 
tančiams socialistinės šalies jaunuolių skelbia didžiąją ast- 
rologijos tiesą. 

Vieną dieną R. man pranešė, kad vyriausiasis redaktorius 
susidomėjęs astrologu ir pageidauja gauti iš jo savo horosko- 
pą. Aš buvau sužavėtas! Vyriausiasis redaktorius, kurį vado- 
vauti žurnalui paskyrė rusai, pusę gyvenimo buvo praleidęs 
studijuodamas marksizmą-leninizmą Prahoje ir Maskvoje! 

- Šios paslaugos jis prašė truputį gėdydamasis, - juokėsi 
R. - Nenorėjo, kad pasklistų gandai, jog, jis tiki tokiais vidu- 
ramžių prietarais. Tačiau tai jį nepaprastai domina. 

- Puiku, - sutikau. Aš buvau patenkintas. Vyriausiąjį re- 
daktorių pažinojau. Be to, jis buvo ne tik R. viršininkas, bet 
ir aukščiausios partinės komisijos, kuri rūpinosi kadrais, na- 
rys ir sugadino gyvenimą daugeliui mano draugų. 

- Jis nori išsaugoti visišką anonimiškumą. Aš turiu jums 
pateikti jo gimimo datą, bet jūs neturite žinoti, kad tai jo 
duomenys. 

- Juo geriau, - apsidžiaugiau. 

- Už horoskopą jis jums sumokės šimtą kronų. 

- Šimtą? — nusijuokiau. - Ką tas šykštuolis sau mano? 

Galiausiai jis man atsiuntė tūkstantį kronų. Dešimtyje pus- 
lapių aprašiau jo charakterį, praeitį (apie ją buvau neblogai 
informuotas) ir ateitį. Prie savo kūrinio triūsiau visą savaitę, 
aptarinėdamas su R. visas smulkmenas. Juk horoskopu iš 
tikrųjų galima puikiai paveikti, tai yra valdyti, žmonių elge- 
sį. Jiems galima patarti atlikti tam tikrus dalykus ir įspėti 
nedaryti kitų, o supažindinus su ateityje jų laukiančiomis 
katastrofomis paskatinti pasijusti truputį mažesnius. 
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Kai kitą kartą susitikau su R., mudu skaniai pasijuokėme. 
Ji tvirtino, kad perskaitęs horoskopą vyriausiasis redakto- 
rius pasidaręs geresnis. Mažiau šaukiąs ant valdinių. Ho- 
roskopas jį paskatinęs atsisakyti griežto tono, ir jis ėmęsis 
labai džiaugtis ta kruopelyte gerumo, kurio dar turėjo, o jo 
žvilgsnyje, dažnai įdurtame į tuštumą, vis prasišviečiantis 
liūdesys, būdingas žmonėms, žinantiems, kad ateityje 
žvaigždės jiems žada tik kančias. 


4 (Apie dvi juoko rūšis) 


Suvokti velnią kaip Blogio šalininką ir angelą kaip 
kovotoją už Gėrį, vadinasi, priimti angelų demagogiją. Ži- 
noma, viskas kur kas sudėtingiau. 

Angelai - ne Gėrio, o Dievo kūrinijos šalininkai. O vel- 
nias, atvirkščiai, — tas, kuris atsisako pripažinti Dievo su- 
kurtam pasauliui racionalią prasmę. 

Kaip žinome, pasaulį valdo velniai ir angelai. Vis dėlto 
pasaulio gėris nereikalauja, kad angelai turėtų pranašumą | 
prieš velnius (kaip maniau būdamas vaikas), o kad vienų ir 
kitų valdžia būtų padalyta maždaug po lygiai. Jeigu pasau- 
lyje per daug neginčijamos prasmės (angelų galios), žmo- 
gus sukluptų po jos svoriu. Tačiau jeigu pasaulis prarastų 
visą prasmę (velnių valdžią), gyventi taip pat būtų neįma- 
noma. 

Dalykai, staiga praradę tariamą prasmę ir savo vietą ta- 
riamoje daiktų eilėje (Maskvoje išugdytas marksistas tiki ho- 
roskopais), kelia mums juoką. Iš pat pradžių juokas priklau- 
so velniui. Jis kiek piktdžiugiškas (ūmai dalykai pasirodo 
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visai kitokie, nei mes įsivaizdavome), bet kartu suteikiantis 
ir maloningos paguodos (dalykai ne tokie sudėtingi, negu 
atrodė, leidžiantys mums gyventi laisviau, jie mūsų nesle- 
gia savo rūsčiu rimtumu). 

Pirmą kartą išgirdęs velnio juoką, angelas apstulbo. Tai 
atsitiko kažkokioje puotoje, salėje buvo daug žmonių, ir jie 
visi vienas po kito ėmė pritarti velnio juokui, nes jis - siau- 
bingai užkrečiamas. Angelas puikiai suvokė, kad tas juokas 
nukreiptas prieš Dievą ir prieš Jo kūrinijos orumą. Jis žino- 
jo, kad turi greitai atsiliepti, bet jautėsi beginklis ir silpnas. 
Neįstengęs nieko sugalvoti pats, ėmė pamėgdžioti prieši- 
ninką. Išsižiojo ir aukščiausia savo vokalinio registro nata 
pradėjo leisti trūkinėjančius, nelygius garsus (primenan- 
čius tuos, kuriuos pajūrio miestelio gatvėje leido Mišelė ir 
Gabrielė), bet suteikė jiems visai priešingą prasmę: velnias 
norėjo pasijuokti iš absurdiškų dalykų, o angelas atvirkš- 
čiai - norėjo pasidžiaugti, kad čia, žemėje, viskas taip aiš- 
kiai sutvarkyta, protingai sugalvota, gera ir kupina prasmės. 

Tad angelas ir velnias stovėjo vienas priešais kitą ir išsi- 
žioję leido maždaug tuos pačius garsus, kiekvienas jų iš- 
reikšdamas visiškai priešingus dalykus. Ir velnias, žiūrėda- 
mas į besijuokiantį angelą, juokėsi vis garsiau ir garsiau, stip- 
riau ir nuoširdžiau, nes besijuokiantis angelas buvo be galo 
juokingas. 

Juokingas juokas - tai katastrofa! Ir vis dėlto angelams 
kai kas pavyko. Jie apmovė mus visus, pasinaudodami se- 
mantine apgaule. Jų mėgdžiojančiam juokui ir tikrajam (vel- 
nio) juokui pavadinti yra tik vienas žodis. Šiandien mes net 
nesuvokiame, kad ta pati išorinė raiška slepia dvi visiškai 
priešingas vidines pozicijas. Yra dvi juoko rūšys, ir mes ne- 
turime žodžio, kuriuo galėtume jas atskirti. 
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Nuotrauka žurnale: rikiuotė uniformuotų vyrų 
su šautuvais per petį, su šalmais plastikiniu antveidžiu stebi 
grupę jaunuolių su džinsais ir marškinėliais, kurie, susikibę 
už rankų, šoka priešais juos ratelį. 

Tai tikriausiai interliudija prieš susidūrimą su policija, sau- 
gančia atominę elektrinę, karinių pratybų stovyklą, politi- 
nės partijos sekretoriatą arba kokios nors ambasados lan- 
gus. Jaunuoliai pasinaudojo pertrauka, susibūrė į ratelį ir 
pagal paprastą liaudies dainelės melodiją ėmė šokti, ženg- 
dami du žingsnius vietoje, vieną - į priekį, paskui pirma 
pakeldami kairę koją, tada dešinę. 

Manau, kad aš juos suprantu: jiems atrodo, kad, sukda- 
miesi rateliu, ant žemės jie sudaro magiškąjį ratą, sujungiantį 
juos tarsi žiedas. Ir jų krūtinės išsipučia nuo stipraus nekal- 
tumo jausmo. Juos jungia ne maršas kaip kareivius, o šokis — 
kaip vaikus. Jie nori spjauti į veidą farams savo nekaltumą. 

Juos pamatęs fotografas kaip tik ir pabrėžė šį išraiškingą 
kontrastą: vienoje pusėje - netikra (primesta, įsakyta) poli- 
cijos rikiuotės vienybė, kitoje — tikroji (nuoširdi ir natūrali) . 
jaunuolių ratelio vienybė; vienoje pusėje - tykanti, savo niū- 
rų darbą atliekanti policija, kitoje - jie, džiaugsmingai žai- 
džiantys savo žaidimą. 

Šokti ratelį - magiškas dalykas; ratelis mums byloja iš tūks- 
tantmetės atminties gelmių. Dėstytoja ponia Rafaelė išsikir- 
po šią nuotrauką iš žurnalo ir dabar žiūri į ją užsisvajojusi. 
Ji taip pat norėtų šokti ratelį. Visą gyvenimą ji ieško būrelio 
vyrų ir moterų, su kuriais galėtų susikibti už rankų ir šokti 
ratelį — iš pradžių jų ieškojo metodistų bažnyčioje (jos tėvas 
buvo religinis fanatikas), paskui - komunistų partijoje, pas- 
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kui — trockininkų partijoje, paskui - judėjime prieš abortus 
(vaikas turi teisę gyventi!), paskui judėjime už abortų lega- 
lizavimą (moteris turi teisę į savo kūną!), ieškojo jų tarp mark- 
sistų, psichoanalitikų, vėliau - tarp struktūralistų, ieškojo 
leninizme, dzenbudizme, modernizme, tarp jogos sekėjų, 
naujojo romano mokykloje, galiausiai norėjo bent jau dar- 
niai sutarti su savo mokiniais, sudaryti su jais vieningą visy- 
bę, o tai reiškia, kad ji vertė juos galvoti taip, kaip galvoja ir 
kalba ji, tai yra tapti su ja vienu kūnu ir siela tame pačiame 
ratelyje ir tame pačiame šokyje. 

Dabar dvi jos mokinės, Gabrielė ir Mišelė, - savo kamba- 
ryje studentų bendrabutyje. Jos palinkusios prie Jonesko 
teksto. Mišelė garsiai skaito: 

Logikas - senam ponui: Paimkite popieriaus lapą ir skaičiuo- 
kite. Jeigu mes atimsime dvi letenėles iš dviejų kačių, kiek letenė- 
lių tada liks kiekvienai katei? 

Senasis ponas - logikui: Yra daug galimų sprendimo būdų. 
Viena katė gali turėti keturias letenėles, kita — vieną. Viena katė 
gali būti su penkiomis letenėlėmis, kita — tik su viena. Jeigu iš 
aštuonių letenėlių atimsime dvi, vienai katei liks šešios letenė- 
lės, o kitai - nė vienos. 

Mišelė pertraukia skaitymą: 

- Aš nesuprantu, kaip galima atimti letenėles iš katės. Ar 
jis jas nukapotų? 

- Mišele! - sušuko Gabrielė. 

- Ir aš dar nesuprantu, kaip katė gali turėti šešias letenėles. 

- Mišele! - vėl sušuko Gabrielė. 

- Ką? - paklausė Mišelė. 

- Argi užmiršai! Juk pati sakei! 

- Ką? - vėl paklausė Mišelė. 

- Šis dialogas turi sukurti komiškumo įspūdį! 

- Tu teisi, - pasakė Mišelė, linksmai žiūrėdama į Gabrielę. 


Kurį laiką abi mergaitės žiūrėjo viena kitai į akis, paskui 
išdidžiai suvirpčiojo jų lūpų kampučiai, ir galop aukščiau- 
sio diapazono tonais joms iš burnų išsiveržė trumpi trūk- 
čiojantys garsai. Paskui - dar tokie pat garsai ir dar tokie 
pat garsai. Priverstinis juokas. Juokingas juokas... Griausmin- 
go, pasikartojančio, padriko, gaivališko, nuostabaus, prašmat- 
naus, beprotiško juoko protrūkiai... Ak, juokas! Ak, tas malonu- 
mo juokas, tas juoko malonumas... 

O kažkur Viduržemio jūros pakrantės mažo miesto gat- 
vėmis vieniša klajojo ponia Rafaelė. Staiga ji pakėlė galvą, 
tarsi iš tolo ją būtų pasiekusi lengvame ore plevenanti me- 
lodijos nuotrupa arba tarsi šnerves jai būtų pakutenęs toli- 
mas kvapas. Ji sustojo ir išgirdo, kaip jos galvoje šaukia ir 
maištauja pilnatvės trokštanti tuštuma. Jai pasirodė, kad kaž- 
kur netoliese virpčioja didžiojo juoko liepsna, kad galbūt 
visiškai arti, laikydamiesi už rankų, žmonės šoka ratelį... 

Ji kurį laiką pastovėjo nervingai dairydamasi, paskui stai- 
ga toji paslaptinga muzika nutilo (Mišelė ir Gabrielė liovėsi 
juoktis; prisiminus tuščią naktį be meilės, jų veidus apniau- 
kė nuovargis), ir ponia Rafaelė, keistai susijaudinusi ir ne- 
patenkinta, šiltomis mažo miesto gatvėmis grįžo namo. 
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Aš taip pat šokau ratelį. Tai buvo 1948-aisiais, 
mano šalyje ką tik laimėjo komunistai, ministrai - socialistai 
ir krikščionys demokratai - pabėgo į užsienį, o aš laikiau už 
rankos ar už pečių kitus studentus komunistus ir šokau su 
jais: mes žengdavome du žingsnius vietoje, vieną - į priekį, 
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paskui išmesdavome kairę koją į vieną pusę, dešinę - į kitą 
ir taip šokdavome beveik kas mėnesį, nes visada turėdavo- 
me ką švęsti - tai metines, tai kokį nors įvykį, buvo atitaiso- 
mos senos neteisybės, naujos neteisybės nuolat daromos, 
gamyklos nacionalizuojamos, tūkstančiai žmonių grūdami 
į kalėjimus, medicininis aptarnavimas nemokamas, tabako 
pardavėjų kioškai konfiskuojami, seni darbininkai pirmą 
kartą važiavo atostogauti į nusavintas vilas, o mūsų veiduo- 
se švietė laimės šypsena. Paskui vieną dieną aš kai ką pasa- 
kiau, ko nederėjo sakyti, buvau išmestas iš partijos ir turė- 
jau išeiti iš ratelio. 

Tada pirmą kartą suvokiau magišką rato prasmę. Jeigu tu 
išeini iš eilės, vis dar gali į ją grįžti. Eilė — atviras darinys. O 
ratas užsidaro ir tu jį palieki negrįžtamai. Neatsitiktinai pla- 
netos juda ratu, ir jeigu nuo jų atsiplėšia akmuo, išcentrinė 
jėga jo neleidžia sugrąžinti atgal. Tarsi atskilęs meteoritas, iš 
rato išlėkiau ir aš ir dar šiandien tebekrintu. Yra žmonių, 
kuriems lemta numirti sukantis ratu, ir yra žmonių, kurie 
kritimo pabaigoje subyra. Ir tie antrieji (aš vienas iš jų) visa- 
da truputį ilgisi prarastos galimybės suktis ratelyje, nes mes 
visi - visatos gyventojai, kur viskas sukasi ratu. 

Vėl buvo švenčiamos dar kaži kokios metinės ir vėl Pra- 
hos gatvės buvo pilnos rateliais šokančio jaunimo. Aš klajo- 
jau tarp jų, buvau visai arti, bet man buvo uždrausta prie jų 
prisidėti. Buvo 1950-ųjų birželis, ką tik jie buvo pakorę Mi- 
ladą Horakovą. Ji buvo socialistų partijos deputatė, ir ko- 
munistų tribunolas ją apkaltino antivalstybiniu sąmokslu. 
Kartu buvo pakartas ir Zavišas Kalandra, čekų siurrealistas, 
Andrė Bretono ir Polio Eliuaro draugas. O jauni čekai tebe- 
šoko žinodami, kad vakar šiame mieste kartuvėse sūpavosi 
moteris ir siurrealistas, ir jie šoko su dar didesniu įniršiu, 
nes šokiu bylojo savo nekaltumą, taip akinamai kontrastin- 
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gai išsiskiriantį juodame dviejų pakartųjų, liaudies ir jos vil- 
čių išdavikų, fone. 

Andrė Bretonas netikėjo, kad Kalandra išdavė liaudį ir 
jos viltis, todėl Paryžiuje pakvietė Eliuarą (1950 metų bir- 
želio 13 dienos laišku) protestuoti prieš absurdišką kaltini- 
mą ir pamėginti išgelbėti savo senąjį draugą. Tačiau tuo 
metu Eliuaras kaip tik buvo labai užsiėmęs, nes šoko di- 
džiuliame ratelyje tarp Paryžiaus, Maskvos, Prahos, Var- 
šuvos, Sofijos ir Graikijos, tarp visų socialistinių šalių ir 
visų pasaulio komunistų partijų, ir visur deklamavo savo 
gražias eiles apie džiaugsmą ir brolybę. Perskaitęs Bretono 
laišką, jis žengė du žingsnius vietoje, vieną - į priekį, pa- 
purtė galvą, atsisakė ginti liaudies išdavikus (savaitraščio 
Action 1950 m. birželio 19 d. numeryje) ir metaliniu balsu 
ėmė deklamuoti: 


Nekaltybę mes pripildysim 
Jėgos kurios taip ilgai 
mums trūko 

Ir jau niekad nebūsim vieni. 


O aš klajojau Prahos gatvėmis, aplink mane juokėsi ir ra-- 
telius šoko čekai, ir aš žinojau, kad aš ne jų, o Kalandros 
pusėje, nes jis taip pat išsimušė iš žiedinės trajektorijos ir 
krito, krito, kol baigė savo kritimą pasmerktojo karste, ta- 
čiau nors palaikiau ne jų pusę, aš vis dėlto su pavydu ir 
liūdesiu žiūrėjau, kaip jie šoka, ir neįstengiau atplėšti nuo 
jų akių. Ir kaip tik tą akimirką priešais save pamačiau jį! 

Apkabinęs juos per pečius ir dainuodamas kartu su jais 
paprastutes melodijas, jis pirma išmesdavo į šoną kairę ko- 
ją, paskui dešinę - į kitą. Taip, tai buvo jis, Prahos numy- 
lėtinis Eliuaras. Staiga tie, su kuriais jis šoko, nutilo, toliau 
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judėdami visiškoje tyloje, o jis skandavo pagal kojų tryp- 
sėjimą: 


Mes pabėgsim nuo poilsio, pabėgsim nuo miego, 
Mes aplenksim aušrą ir pavasarį 

Ir priderinsim dienas ir metų laikus 

Prie savo svajonių. 


Paskui staiga visi ėmė dainuoti šią paprastą dainelę ir ėmė 
šokti greičiau. Jie bėgo nuo poilsio ir miego, aplenkė laiką ir 
pasotino savo nekaltumą. Visi šypsojosi. O Eliuaras pasilenkė 
prie merginos, kurią buvo apkabinęs per pečius, ir pasakė: 

Taikai atsidavęs žmogus visada šypsosi. 

Mergina ėmė juoktis ir taip stipriai treptelėjo koja, kad 
pakilo keletą centimetrų virš grindinio, patraukdama aukš- 
tyn ir kitus, ir po akimirkos jau nė vienas iš jų nelietė že- 
mės, ir ore jie žengdavo du žingsnius vietoje ir vieną - į 
priekį, taip, jie skrido virš Šventojo Vaclovo aikštės, jų šoka- 
mas ratelis panėšėjo į didelį skrendantį vainiką, o aš bėgau 
žemai žeme užvertęs galvą, kad juos matyčiau, o jie tolo ir 
tolo, jie skrido pirma išmesdami kairę koją į vieną šoną, tada 
dešinę - į kitą, o apačioje plytėjo Praha su savo kavinėmis, 
pilnomis poetų, ir su kalėjimais, pilnais liaudies išdavikų, o iš 
krematoriumo, kur tuo metu buvo deginama socialistų par- 
tijos deputatė ir poetas siurrealistas, dūmai kilo į dangų tarsi 
geras ženklas, ir aš girdėjau metalinį Eliuaro balsą: 

Meilė, paskirta darbui, niekada nepavargsta. 

Ir aš bėgau gatvėmis paskui šį balsą, kad nepamesčiau iš 
akių virš miesto sklendžiančio nuostabaus kūnų vainiko, ir 
su nerimu širdyje suvokiau, kad jie skrenda kaip paukščiai, 
o aš krintu kaip akmuo, kad jie turi sparnus ir kad aš nieka- 
da jų neturėsiu. 
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Praėjus aštuoniolikai metų po mirties bausmės 
įvykdymo, Kalandra buvo visiškai reabilituotas, bet po ke- 
leto mėnesių į Bohemiją įsiveržė rusų tankai ir netrukus jau 
dešimtys tūkstančių žmonių buvo apkaltinti liaudies ir jos 
vilčių išdavimu, kai kurie buvo įmesti į kalėjimą, daugelis 
išvyti iš darbo, o po dvejų metų (taigi praėjus dvidešimčiai 
metų po Eliuaro skrydžio virš Šventojo Vaclovo aikštės) vie- 
nas iš naujų kaltinamųjų (aš) dvylika mėnesių vadovavo vie- 
no jaunimui skirto iliustruoto žurnalo astrologijos skyreliui. 
Praėjus metams po mano paskutinio straipsnio apie Šaulio 
ženklą (tai įvyko 1971-ųjų gruodį), mane aplankė nepažįsta- 
mas jaunuolis. Nieko nesakydamas, padavė voką. Atplėšiau 
jį, perskaičiau laišką, bet man prireikė kiek laiko, kad su- 
prasčiau, jog jis nuo R. Jos braižas buvo visiškai neįskaito- 
mas. Rašydama šį laišką, ji turbūt labai nervinosi. Sakinius 
stengėsi formuluoti taip, kad niekas, be manęs, nesuprastų 
jų prasmės, bet ir aš supratau ją tik iš dalies. Suvokiau vie- 
nintelį dalyką - kad pavėluotai, praėjus vieniems metams, 
mano autorystė buvo atskleista. 

Tuo metu Prahoje aš turėjau vieno kambario butą Barto- 
lomeiskos gatvėje. Tai maža, bet žinoma gatvelė. Visi jos pa- 
statai, išskyrus vieną (tą, kuriame gyvenau aš), priklausė po- 
licijai. Kai žiūrėdavau pro didelį langą penktame aukšte, ma- 
tydavau iškilusius virš stogų Hradčanų bokštus, o žemai — 
policijos kiemus. Viršuje iškilmingai žygiavo šlovinga Bo- 
hemijos karalių istorija, o žemai - garsių kalinių istorija. Tais 
kiemais perėjo visi - Kalandra ir Horakova, Slanskis ir Kle- 
mentis, mano draugai Sabata ir Hiūblas. 

Jaunuolis (gal R. sužadėtinis) dairėsi su didžiuliu nepasi- 
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tikėjimu. Tikriausiai manė, kad slaptieji mikrofonai įtaisyti 
ir mano kambaryje. Tyliai linktelėję, mudu išėjome į gatvę. 
Valandėlę žingsniavome netardami nė žodžio, ir tik išėjus į 
triukšmingą Nacionalinį prospektą jis man pasakė, kad R. 
norėtų su manimi susitikti ir kad jo draugas, kurio aš nepa- 
žinojau, pasisiūlęs užleisti mūsų slaptajam pasimatymui sa- 
vo kambarį Prahos priemiestyje. Tad rytojaus dieną ilgai va- 
žiavau tramvajumi iki Prahos užmiesčio; buvo gruodis, man 
šalo rankos, ir miesto „miegamieji rajonai“ šią ryto valandą 
buvo visiškai tušti. Pagal jaunuolio aprašymą susiradau rei- 
kiamą namą ir perskaitęs kortelę ant durų paskambinau. 
Butas buvo tuščias. Paskambinau dar sykį, bet niekas neati- 
darė. Vėl išėjau į gatvę. Pusvalandį pasivaikščiojau ledinia- 
me šaltyje, tardamas sau, kad R. tikriausiai vėluoja ir kad aš 
ją susitiksiu tuščiame šaligatvyje einančią iš tramvajaus sto- 
telės. Bet niekas nėjo. Vėl pakilau liftu į ketvirtą aukštą. Ir 
vėl paskambinau. Po keleto sekundžių buto viduje išgirdau 
nuleidžiamo vandens šniokštimą. Tą akimirką atrodė, kad 
kažkas man ant širdies uždėjo ledinį nerimo kubelį. Savo 
kūno viduje jutau baimę merginos, negalinčios man atida- 
ryti durų todėl, kad vidurius jai drasko baimė. 

Kai ji atidarė duris, buvo išblyškusi, bet šypsojosi ir sten- 
gėsi kaip visada būti maloni. Net nevykusiai pajuokavo sa- 
kydama, kad pagaliau mudu galime pabūti vieni tuščiame 
kambaryje. Atsisėdome, ir ji papasakojo neseniai buvusi iš- 
kviesta į policiją. Jie ją klausinėję visą dieną. Pirmąsias dvi 
valandas teiravęsi daugybės nereikšmingų dalykų, ji net pa- 
sijutusi padėties šeimininkė, juokavusi su jais ir įžūliai pa- 
klaususi, ar jie nemaną, kad dėl tokių kvailysčių ji turinti 
praleisti pietus. Tada jie paklausę: mieloji panele R., pasa- 
kykite mums, kas gi vis dėlto rašinėjo tuos astrologinius 
straipsnius jūsų žurnalui? Ji paraudusi ir ėmusi kalbėti apie 


83 


garsų fiziką, kurio pavardės negalinti atskleisti. Tada jie 
paklausę: jūs pažįstate poną Kunderą? Ji atsakiusi, kad pažįs- 
tanti. Argi tai blogai? Jie atsakę: nieko baisaus, bet ar jums 
žinoma, kad ponas Kundera domisi astrologija? Šito aš neži- 
nau, atsakiusi ji. Jūs šito nežinote? - paklausę jie juokdamie- 
si. Apie tai kalba visa Praha, o jūs nieko nežinote? Ji dar kurį 
laiką tvirtino pažįstanti atominės energijos specialistą, ir tada 
vienas faras sušuko: nagi pagaliau liaukitės melavusi! 

Tada ji išklojo visą tiesą. Žurnalo redakcija norėjusi įsteigti 
įdomų astrologijos skyrelį, bet nežinojusi, į ką kreiptis, o R. 
pažinojusi mane ir paprašiusi padėti. Ji įsitikinusi, kad ne- 
pažeidė jokio įstatymo. Jie jai pritarė. Ne, ji nepažeidusi jo- 
kio įstatymo. Tik nusižengusi vidaus darbo taisyklėms, drau- 
džiančioms bendradarbiauti su kai kuriais žmonėmis, ap- 
vylusiais partijos ir vyriausybės pasitikėjimą. 

Ji paprieštaravusi sakydama, kad nenutikę nieko rimta: 
ponas Kundera pasirašinėjęs slapyvardžiu, todėl negalįs nie- 
ko įžeisti. O apie pono Kunderos gaunamus honorarus ne- 
verta nė kalbėti. Jie ir vėl jai pritarė: iš tikrųjų nieko rimta 
neatsitiko, jie tik surašysią šio įvykio protokolą, ji pasirašy- 
sianti ir galėsianti nieko nebijoti. 

R. pasirašė protokolą, o po dviejų dienų ją išsikvietė vy-- 
riausiasis redaktorius ir pranešė, kad ji atleidžiama iš darbo. 
Dar tą pačią dieną ji nuėjo į radiją, kur turėjo draugų, seniai 
siūlančių jai darbą. Jie ją sutiko džiaugsmingai, bet kai kitą 
dieną nuėjusi pildyti anketos, personalo viršininkas, kuris 
jai buvo labai palankus, sutiko ją nusiminęs: „Brangute, ko- 
kią kvailystę jūs padarėte! Susigadinote gyvenimą. Aš nie- 
kuo negaliu jums padėti“. 

Iš pradžių ji bijojusi kalbėti su manimi, nes policininkams 
pažadėjusi apie tardymą niekam neprasitarti. Tačiau gavusi 
dar vieną kvietimą į policiją (turėjo tenai eiti kitą dieną), 
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nusprendė slapčia susitikti su manimi ir viską aptarti, kad 
išvengtume prieštaringų parodymų, jeigu aš irgi būčiau iš- 
kviestas. 

Dėl didesnio aiškumo pasakysiu, jog R. - ne bailė, tiesiog 
ji buvo jauna ir naivi. Ji ką tik gavo pirmąjį jai nesupranta- 
mą ir nelauktą smūgį ir niekada jo nepamirš. Aš suvokiau, 
kad buvau pasirinktas kaip laiškininkas, dalijantis žmonėms 
įspėjimus ir bausmes, ir ėmiau bijoti pats savęs. 

- Ar jūs manote, - paklausė ji su gumulu gerklėje, - kad 
jie žino apie tūkstantį kronų, kurias gavote už horoskopą? 

- Nesijaudinkit. Tas, kuris trejus metus studijavo marksiz- 
mą-leninizmą, niekada neprisipažins užsisakęs horoskopus. 

Ji nusijuokė, ir nors šis juokas truko vos pusę sekundės, 
jis skambėjo mano ausyse tarsi nedrąsus išsigelbėjimo paža- 
das. Kaip tik tokį juoką aš troškau išgirsti rašydamas tuos 
kvailus straipsnelius apie Žuvis, Mergeles ir Avinus, būtent 
tokį juoką įsivaizdavau kaip atlyginimą, bet niekur jo negir- 
dėjau, nes tuo metu visur pasaulyje angelai buvo užėmę 
visas svarbiausias pozicijas, visus štabus, jie buvo įveikę kai- 
rę ir dešinę, arabus ir žydus, rusų generolus ir rusų disi- 
dentus. Jie žvelgė į mus iš visų pusių lediniu žvilgsniu, ir šis 
žvilgsnis plėšė nuo mūsų simpatišką linksmųjų mistifikato- 
rių apdarą ir demaskavo mus kaip apgailėtinus apgavikus, 
dirbančius socialistinio jaunimo žurnale, nors mes netikė- 
jome nei jaunimu, nei socializmu, kurpiančius horoskopus 
vyriausiajam redaktoriui, nors mums buvo nusišvilpt ir į 
vyriausiąjį redaktorių, ir į horoskopus, užsiimančius juo- 
kingais dalykais, kai aplink visi (kairė ir dešinė, arabai ir žy- 
dai, generolai ir disidentai) kovoja dėl žmonių rasės ateities. 
Mes jautėme, kaip mus slegia jų žvilgsnis, paverčiantis nie- 
ko vertais vabzdžiais, kuriuos reikia traiškyti kojomis. 

Įveikęs nerimą, pamėginau sugalvoti R. visų protingiau- 
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sią planą, kaip kitą dieną ji turėtų atsakinėti policijai. Mud- 
viem kalbantis, ji keletą kartų atsistojo ir nuėjo į tualetą. Kas- 
kart grįždavo lydima nuleidžiamo vandens šniokštimo, su- 
sigėdusi ir sutrikusi. Toji drąsi mergina gėdijosi savo bai- 
mės. Toji elegantiška moteris gėdijosi savo vidurių, siautė- 
jančių svetimo žmogaus akivaizdoje. 
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Maždaug dvidešimt įvairių tautybių vaikinų ir 
merginų sėdėjo savo suoluose ir išsiblaškę žiūrėjo į Mišelę ir 
Gabrielę, nervingai mindžiukuojančias priešais katedrą, ku- 
rioje sėdėjo ponia Rafaelė. Jos laikė keletą popieriaus lapų 
su pranešimo tekstu, be to, keistą kartoninį daiktą, perjuos- 
tą gumele. 

- Mes kalbėsime apie Jonesko pjesę „Raganosis“, - pa- 
sakė Mišelė ir palenkė galvą, kad galėtų užsidėti ant nosies 
kartoninę margaspalviais popierėliais aplipdytą tūtelę ir 
pririšti ją ant pakaušio gumele. 

Gabrielė padarė tą patį. Tada jiedvi susižvelgė ir išleido 
trumpą, spigų, mėšlungišką garsą. 

Klasė suprato, beje, gana lengvai, kad mergaitės nori pa- 
rodyti, pirma, jog raganosis vietoj nosies turi ragą, antra, 
kad Jonesko pjesė komiška. Jos nusprendė vaizdžiai pailiust- 
ruoti šias dvi mintis ne tik žodžiais, bet ir kūno judesiais. 

Ant jų nosių suposi ilgos tūtelės, ir klasė žvelgė į jas su 
kaži kokia drovia užuojauta, tarsi į invalidą, stovintį prie- 
šais jų suolus ir rodantį savo amputuotą ranką. 

Tik viena ponia Rafaelė susižavėjo savo jaunųjų numylė- 
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tinių išmone ir į aukštą trūkčiojantį jų spygavimą atsakė to- 
kiu pat spygtelėjimu. 

Mergaitės patenkintos palinksėjo ilgomis nosimis, ir Mi- 
šelė ėmė skaityti savo pranešimo dalį. 

Tarp mokinių buvo žydukė, vardu Sara. Prieš keletą die- 
nų ji paprašė abiejų amerikiečių leisti jai užmesti akį į jų 
užrašus (visi žinojo, kad jos nepraleidžia nė vieno ponios 
Rafaelės žodžio), bet tos jai atsikirto: „Dabar žinosi, kaip pra- 
leidinėti paskaitas ir vaikščioti į paplūdimį“. Nuo tos dienos 
Sara ėmė nuoširdžiai jų nekęsti, ir dabar ji mėgavosi žiūrė- 
dama, kaip jos vaidina kvailes. 

Mišelė ir Gabrielė paeiliui skaitė savo „Raganosio“ analizę, 
o atsikišusios tūtelės ant jų nosių lyg tuščiai prašė išmaldos. 
Sara suprato, kad būtų gaila praleisti tokią progą. Kai Mišelė 
valandėlę nutilo ir atsigręžė į Gabrielę, leisdama šiai suprasti, 
kad dabar jos eilė, Sara atsistojo iš suolo ir nužingsniavo prie 
merginų. Užuot pradėjusi skaityti savo pranešimo dalį, Gab- 
rielė nutaikė savo netikros nustebusios nosies skylutę į Sarą 
ir liko stovėti išsižiojusi. Priėjusi prie merginų, Sara užėjo už 
nugarų (tarsi pridurtosios nosys būtų buvusios joms per sun- 
kios, amerikietės nė rieatsigręžė pažiūrėti, kas ten dedasi) ir 
smagiai spyrė Mišelei į užpakalį, tada spyrė dar kartą, tik šį- 
syk į subinę Gabrielei. Paskui ramiai ir oriai grįžo į savo suolą. 

Valandėlę viešpatavo visiška tyla. 

-Paskui Mišelei iš akių ištryško ašaros, o visai netrukus - ir 
Gabrielei. Paskui visa klasė ėmė nesutramdomai juoktis. 

Paskui Sara atsisėdo į savo suolą. 

Paskui ponia Rafaelė, netikėtai užklupta ir priblokšta, su- 
prato, kad Saros įsikišimas iš anksto suderintas ir kruopščiai 
parengtas studentiškas pokštas, turintis vienintelį tikslą - ge- 
riau suprasti analizuojamą temą (tai yra aiškinti meno kūri- 
nį ne tik tradiciniu požiūriu, bet pažvelgti į jį šiuolaikiškai, 
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perskaityti pasitelkus praktiškus pavyzdžius, veiksmą, he- 
peningą), ir ji, nematydama savo mylimiausių mokinių aša- 
rų (jos stovėjo atsigręžusios į klasę, vadinasi, atsukusios jai 
nugarą), atlošė galvą ir pratrūko nuolankiu juoku. 

Mišelė ir Gabrielė, išgirdusios už nugaros savo dievinamos 
dėstytojos juoką, pasijuto išduotos. Dabar ašaros liejosi joms 
iš akių kaip iš čiaupo. Pažeminimas taip jas skaudino, kad jos 
ėmė visaip raitytis tarsi skrandžio dieglių varstomos. 

Savo mylimiausių mokinių traukulius ponia Rafaelė palai- 
kė šokio judesiais, ir tą akimirką kažkokia jėga, galingesnė už 
dėstytojos orumą, ją bloškė nuo kėdės. Ji juokėsi iki ašarų, 
skėtojo rankas, o kūnas taip krutėjo ir nenustygo vietoje, kad 
galva ant jos kaklo pradėjo linguoti pirmyn atgal tarsi zakris- 
tijono delne apverstas ir įnirtingai tilindžiuojantis varpelis. Ji 
priėjo prie mėšlungiškai besirangančių merginų ir paėmė Mi- 
šelei už rankos. Ir štai dabar jau visos trys stovi priešais suo- 
lus, visos raitosi ir juokiasi taip, kad iš akių joms trykšta aša- 
ros. Ponia Rafaelė žengia du žingsnius vietoje, tada į vieną 
pusę išmeta kairę koją, į kitą - dešinę, ir abi verkiančios mer- 
ginos pradeda ją mėgdžioti. Popierinėmis nosimis ritasi aša- 
ros, o merginos raitosi ir šokčioja vietoje. Paskui ponia dėsty- 
toja paima Gabrielei už rankos; dabar priešais suolus jos su- . 
daro ratelį, nes visos trys laikosi už rankų, ir žingsniuoja vie- 
toje ir į šonus, ir sukasi ratu ant klasės grindų. Jos išmeta į 
priekį čia dešinę, čia kairę koją, ir Gabrielės bei Mišelės veide 
raudos grimasas nepastebimai keičia juoko grimasos. 

Trys moterys šoka ir juokiasi, kartoninės nosys kraiposi į 
šonus, o visą šį spektaklį tyliai baisėdamasi stebi klasė. Bet 
trys šokančios moterys jau nieko nemato, visą dėmesį jos su- 
telkusios į save ir į patiriamą malonumą. Staiga ponia Rafaelė 
smarkiau trepteli koja, pakyla kelis centimetrus nuo grindų, 
o sulig kitu žingsniu jau išvis atitrūksta nuo žemės. Ji patrau- 
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kia paskui save abi merginas, ir po akimirkos jos jau sukasi 
virš grindų ir lėtai spirale kyla aukštyn. Kai jų plaukai palie- 
čia lubas, šios palengva ima vertis. Pro šią angą jos kyla vis 
aukščiau ir aukščiau, jau nematyti nė jų kartoninių nosių, tik 
žiojinčioje lubų angoje sugumšo trys poros batelių, bet grei- 
tai dingsta ir jie, ir apstulbusių studentų ausis iš aukštai pa- 
siekia laimingas, pamažu slopstantis trijų arkangelų juokas. 
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Susitikimas su R. svetimame bute man buvo le- 
miamas. Tik tada galutinai supratau, kad tapau nelaimės 
pasiuntiniu, kad daugiau nebegaliu gyventi tarp žmonių, 
kuriuos myliu, kad man liko vienintelis dalykas - palikti 
savo šalį. 

Bet aš turiu dar ir kitą priežastį prisiminti tą paskutinį 
susitikimą su R. Visada labai mylėjau tą jauną moterį - ne- 
kaltų nekalčiausiai, visiškai neseksualiai. Tarsi jos kūną vi- 
sada būtų tobulai slėpusi jos šviesi išmintis, kuklus elgesys 
ir skoningi drabužiai. Toji mergina man neparodė nė men- 
kiausio plyšelio, pro kurį būčiau galėjęs pamatyti jos nuo- 
gumo skleidžiamą šviesą. Ir staiga baimė ją atvėrė tarsi mė- 
sininko peilis. Buvo toks įspūdis, kad dabar matau priešais 
save išilgai perpjautą telyčaitės skerdieną, kabančią ant kablio 
krautuvėje. Mudu sėdėjome šalia ant sofos skolintame bu- 
te, iš tualeto girdėjosi į klozetą tekančio vandens gurgesys, 
ir staiga man užėjo beprotiškas noras ją pamylėti. Tiksliau: 
beprotiškas noras ją išprievartauti. Pulti ant jos ir paimti ją 
vienu apkabinimu kartu su visais nepakeliamai jaudinamais 
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jos prieštaravimais, su jos tobulais drabužiais ir maištingais 
viduriais, su jos protu ir baime, jos išdidumu ir gėda. Ir man 
atrodė, kad šiuose prieštaravimuose slypi jos esmė, šis 10- 
bis, šis aukso grynuolis, šis deimantas, paslėptas jos gelmė- 
se. Aš norėjau šokti ant jos ir visa tai išplėšti. Norėjau turėti 
ją visą: su jos mėšlu ir nenusakoma siela. 

Bet mačiau į save įsmeigtas dvi nerimo kupinas akis (dvi 
nerimo kupinas akis protingame veide) ir kuo nerimastin- 
gesnės darėsi šios akys, tuo didesnis - ir sykiu absurdiškes- 
nis, kvailesnis, skandalingesnis, nesuprantamas ir neįgyven- 
dinamas - buvo mano noras ją išprievartauti. 

"Kai tą dieną išėjau iš svetimo buto ir vėl atsidūriau tuščioje 
Prahos priemiesčio gatvėje (R. kurį laiką palaukė viduje, bi- 
jojo išeiti su manimi, kad kas nors mudviejų nepamatytų), aš 
dar ilgai neįstengiau galvoti apie nieką kita, kaip tik apie tą 
begalinį geismą išprievartauti savo simpatiškąją draugę. Šis 
geismas liko įkalintas manyje kaip paukštis narvelyje. Paukš- 
tis, kuris retkarčiais pabunda ir ima plakti sparnais. 

Gali būti, kad šis nesveikas geismas išprievartauti R. buvo 
tik beviltiška pastanga už ko nors užsikabinti. Nuo tos die- 
nos, kai jie mane išmetė iš ratelio, aš niekad nesilioviau kritęs, 
aš tebekrintu ir šiandien, o tądien jie dar sykį mane stumtelė- '. 
jo, kad krisčiau dar toliau, dar giliau ir vis toliau nuo savo 
šalies į tuščią pasaulio erdvę, kur skamba bauginantis angelų 
juokas, savo aidesiu užgožiantis visus mano žodžius. 

Aš žinau, kažkur gyvena Sara, žydų mergaitė Sara, mano 
sesuo Sara, bet kur aš ją rasiu? 


Citatos (kursyvu) paimtos iš šių kūrinių: 

Annie Leclerc, Moters žodis (Parole de femme, 1976). 
Paul Ėluard, Taikos veidas (Le visage de la paix, 1951). 
Eugėne Ionesco, Raganosis (Rhinocėros, 1959). 
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KETVIRTA DALIS 


Dingę laiškai 


1 


Suskaičiavau, kad kas sekundę čia, žemėje, pa- 
krikštijami du ar trys išgalvoti personažai. Todėl aš visada 
dvejoju, kai ir man reikia prisidėti prie šios nesuskaičiuoja- 
mos Jonų Krikštytojų minios. Bet ką daryti? Juk turiu kaip 
nors pavadinti savo personažus. Norėdamas aiškiai paro- 
dyti, kad mano herojė priklauso man ir tiktai man (prie jos 
aš esu prisirišęs labiau nei prie ko nors kito), šį kartą ją pa- 
vadinsiu vardu, kuriuo dar nebuvo vadinama nė viena mo- 
teris: Tamina. Įsivaizduoju, kad ji graži, aukšta, jai trisde- 
šimt treji metai ir ji kilusi iš Prahos. 

Aš regiu, kaip ji eina Vakarų Europos provincijos miesto 
gatve. Taip, teisingai pastebėjote: tolimąją Prahą aš vadinu 
vardu, o miesto, kuriame vyksta mano pasakojimo veiks- 
mas, neįvardiju. Tai laužo visas perspektyvos taisykles, ta- 
čiau jums teks su tuo susitaikyti. 

Tamina dirba vienoje kavinukėje, priklausančioje sutuok- 
tinių porai. Jų pajamos tokios menkos, kad vyrui teko įsi- 
darbinti pirmoje pasitaikiusioje vietoje, o į jo vietą buvo pa- 
samdyta Tamina. Skirtumas tarp apgailėtino uždarbio, kurį 
šeimininkas gauna naujame darbe, ir dar apgailėtinesnės al- 
gos, kurią sutuoktiniai moka Taminai, sudaro jų nedideles 
pajamas. 

Tamina išnešioja kavą ir kalvadosą klientams (jų ne tiek 
daug, kavinė visada pustuštė), paskui vėl grįžta prie baro. 
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Kitapus prekystalio ant taburetės visada sėdi koks nors klien- 
tas, norintis su ja paplepėti. Taminą visi labai mėgsta. Mat ji 
žino, kaip reikia klausytis žmonių. 

Bet ar ji klausosi iš tikrųjų? Gal tylėdama ji tiesiog labai 
įdėmiai žiūri į juos? Aš nežinau, ir tai nelabai svarbu. Jūs 
žinote, kaip plepa du žmonės. Vienas kalba, o kitas nuolat jį 
pertarinėja: „Visai kaip man, man irgi taip...“, ir ima pasa- 
koti apie save, kol pirmajam pavyksta įkišti ir savo trigrašį: 
„Visai kaip man, man irgi taip...“ 

Šitas sakinys „Visai kaip man, man irgi taip...“ atrodo tar- 
si-pritarimo aidas, skatinantis pratęsti kito žmogaus apmąs- 
tymus, bet tai iliuzija: iš tikrųjų jis yra tik žiaurus maištas 
prieš žiaurų smurtą, pastanga išlaisvinti savo ausį iš vergi- 
jos ir jėga užvaldyti priešininko ausį. Mat visas žmogaus 
gyvenimas tarp panašių į jį padarų yra kova už kito žmo- 
gaus ausį. Visa Taminos populiarumo paslaptis ta, kad ji 
nenori kalbėti apie save. Ji nesipriešindama pasiduoda savo 
ausų grobikams ir niekada nesako: „Visai kaip man, man 


irgi taip...“ 


2 


Bibi dešimčia metų jaunesnė už Taminą. Ir šit 
beveik metai, kai ji kiekvieną mielą dienelę tarškia ir tarškia 
Taminai apie save: Neseniai (iš tikrųjų nuo to viskas ir pra- 
sidėjo) prisipažino per vasaros atostogas ketinanti su vyru 
aplankyti Prahą. 

Šie žodžiai tarsi pažadina Taminą iš ilgamečio miego. Bibi 
kalba toliau, ir Tamina (nors tai jai nebūdinga) ją pertaria: 
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„ - Bibi, jeigu jūs važiuosite į Prahą, ar galėsite užsukti pas 
mano tėvą kai ko man parvežti? Tas daiktas nedidelis, tie- 
siog mažas paketėlis, jis lengvai tilps į jūsų lagaminą. 

— Dėl tavęs padarysiu viską! - labai karštai pažada Bibi. 

- Būsiu tau amžinai dėkinga, - sako Tamina. 

- Pasikliauk manim, - prisiekia Bibi. 

Abi moterys dar truputį pakalba apie Prahą, ir Taminai 
ima degti skruostai. 

- Aš noriu parašyti knygą, - dar priduria Bibi. 

Tamina galvoja apie savo paketėlį Prahoje ir žino, kad tu- 
ri užsitikrinti Bibi draugystę. Todėl iš karto jai pasiūlo savo 
ausį: 

- Knygą? Apie ką? 

Metukų Bibi dukrytė šliaužioja po baro taburete, ant ku- 
rios sėdi jos mama. Ji labai triukšmauja. 

- Tyliau! - šūkteli Bibi, žiūrėdama į grindis, paskui susi- 
mąsčiusi užsitraukia cigaretę ir sako: - Apie tokį pasaulį, 
koks jis atrodo man. 

Mažylė spygauja vis garsiau, ir Tamina klausia: 

- O tu mokėtum parašyti knygą? 

- Kodėl ne? - klausimu atsako Bibi ir vėl susimąsto. — 
Žinoma, aš turėčiau gauti šiokios tokios informacijos apie 
tai, kaip rašomos knygos. Gal tu kartais pažįsti Banaką? 

- O kas jis toks? - klausia Tamina. 

- Rašytojas, - atsako Bibi. — Jis gyvena čia. Turiu su juo 
susipažinti. 

- O ką jis parašė? 

- Nežinau, - atsako Bibi ir susimąsčiusi priduria: - Gal 
reikėtų bent vieną jo knygelę perskaityti? 
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Vietoj džiaugsmingo nuostabos šūksnio ragely- 
je pasigirdo ledinis balsas: 

- Tik pamanyk! Pagaliau prisiminei ir mane? 

- Tu žinai, kad aš nesimaudau piniguose. Skambinti labai 
brangu, - atsiprašė Tamina. 

- Galėjai parašyti. Kiek žinau, ženkliukai nėra labai bran- 
gūs. Jau nebeprisimenu, kada gavau tavo paskutinį laišką. 

„ Suprasdama, kad pokalbis su anyta prasidėjo prastai, Ta- 
mina pirmiausia ilgai klausinėjo ją apie sveikatą, apie tai, ką 
ji veikia, ir tik galop išdrįso prasitarti: 

- Noriu tavęs prašyti vienos paslaugos. Prieš išvažiuoda- 
mi tavo namuose mes palikome paketą. 

- Paketą? 

- Taip. Tau matant Pavelas jį padėjo į tėvo stalčių, o pas- 
kui užrakino. Juk prisimeni, jis visada turėjo savo asmeninį 
stalčių. Raktą atidavė tau. 

— Aš neturiu jokio rakto. 

- Bet, mama, turi tą raktą! Esu tikra, kad Pavelas tau jį 
davė. Aš mačiau. 

- Jūs man nieko nedavėte. 

- Praėjo daug metų. Gal tu pamiršai. Prašau tavęs tik vie- 
no dalyko - paieškok to rakto. Tu tikrai jį rasi. 

- O ką man su juo daryti? 

- Tik pažiūrėk, ar stalčiuje yra paketas. 

— O kodėl jo ten turėtų nebūti? Juk jūs jį ten padėjot, ar ne? 

- Taip. 

- Tada kodėl aš turiu atidaryti stalčių? Manot, kad ką nors 
padariau jūsų užrašų knygelėms? 

Tamina nustebo: iš kur anyta žino, kad stalčiuje guli kny- 
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gelės? Jos buvo suvyniotos į popierių, o paketas kruopščiai 
užklijuotas net keliomis lipniomis juostelėmis. Bet ji neišsi- 
davė nustebusi. 

- Aš juk nieko baisaus nepasakiau. Tiesiog norėčiau, kad 
pažiūrėtum, ar viskas dar tenai. Kitą kartą papasakosiu dau- 
giau. 

- Ir tu negali man paaiškinti, kas atsitiko? 

- Mama, aš negaliu ilgiau kalbėti, labai brangu! 

Anyta ėmė kūkčioti: 

- Tada man neskambink, jei tau taip brangu! 

- Neverk, mama, - ėmė ją raminti Tamina. Ji labai gerai 
žinojo, ką reiškia šie šniurkščiojimai. Anyta visada apsipil- 
davo ašaromis, kai tik norėdavo ko nors iš jų gauti. Savo 
sriūbavimu ji juos kaltindavo, ir pasaulyje turbūt nebuvo 
baisesnio ginklo už jos ašaras. 

Ragelis, regis, drebėjo nuo jos kūkčiojimo, ir Tamina atsi- 
sveikino: 

- Iki, mama, aš tau paskambinsiu. 

Anyta raudojo, ir Tamina nedrįso padėti ragelio neišgir- 
dusi jos atsisveikinimo. Tačiau rauda nesiliovė, o kiekviena 
anytos ašara labai brangiai kainavo. 

Tamina padėjo ragelį. 

- Ponia Tamina, - nepatenkintu balsu kreipėsi į ją kavinės 
šeimininkė ir parodė į skaitiklį. - Labai jau ilgai kalbėjote. 

Paskui paskaičiavo, kiek kainavo pokalbis su Bohemija, ir 
Taminą išgąsdino sąskaitos dydis. Juk jai reikės skaičiuoti 
kiekvieną santimą, kad šiaip taip prasistumtų iki algos. Bet 
ji susimokėjo nė nemirktelėdama. 
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Tamina su vyru Bohemiją paliko nelegaliai. Ofi- 
cialioje kelionių agentūroje jie užsirašė į turistinę grupę, vyks- 
tančią į Jugoslavijos pajūrį. Atvažiavę į vietą, atsiliko nuo 
grupės ir perėję Austrijos sieną pasuko į vakarus. 

Bijodami atkreipti kitų grupės keleivių dėmesį, juodu pa- 
siėmė tik po vieną didelį lagaminą. Paskutinę minutę nedrįso 
pasiimti ir didžiulio paketo su jųdviejų laiškais ir Taminos 
užrašų knygelėmis. Jeigu muitinėje okupuotosios Bohemijos 
policininkas lieptų jiems atidaryti lagaminus, jam iškart kiltų 
įtarimas, kad į dviejų savaičių kelionę pajūrin jie vežasi visus 
savo asmeninio gyvenimo archyvus. Žinodami, kad išvykus 
jų butą konfiskuos valstybė, jie nenorėjo jame palikti paketo, 
todėl padėjo jį Taminos anytos namuose į rašomojo stalo stal- 
čių - kažkada stalas priklausė amžinąjį atilsį uošviui, bet da- 
bar buvo pamirštas ir niekam nereikalingas. 

Užsienyje Taminos vyras susirgo, ir ji tik galėjo bejėgiškai 
žiūrėti, kaip jį lėtai pasiima mirtis. Kai jis mirė, jie paklausė, 
ar ji pageidaujanti jį laidoti ar kremuoti. Ji liepė kremuoti. 
Tada jie paklausė, ar pelenus pageidaujanti saugoti urnoje 
ar išbarstyti. Ji niekur nesijautė namie, todėl bijojo, kad visą 
gyvenimą jai reikės nešiotis savo vyrą kaip rankinį bagažą. 
Ir liepė išbarstyti jo pelenus. 

Įsivaizduoju, kaip pasaulis apie Taminą kyla vis aukštyn 
ir aukštyn žiedine siena, o Tamina yra tik maža pievelė jos 
apačioje. Šioje pievelėje auga tik viena rožė - jos vyro prisi- 
minimas. | 

Arba dar įsivaizduoju Taminos dabartį (jos esmė - nešioti 
kavą ir atkišti savo ausį) tarsi plūduriuojantį plaustą ir ją, 
sėdinčią ant šio plausto ir žiūrinčią atgal, tiktai atgal. 
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. Tačiau jau kuris laikas ją apima neviltis, kad praeitis vis 
labiau blanksta. Po vyro mirties ji turi tik vyro paso nuo- 
trauką - visos kitos liko Prahoje, konfiskuotame bute. Ji žiūri 
į šią apgailėtiną antspauduotą nuotrauką apkramsnotu kam- 
pu, savo vyro nuotrauką, kurioje jis nufotografuotas iš prie- 
kio (tarsi nusikaltėlis) ir vos panašus į save. Kasdien ji žiūri 
į šią nuotrauką ir atlieka tam tikrą dvasinę mankštą: sten- 
giasi įsivaizduoti savo vyrą iš profilio, paskui iš pusės ir ga- 
lop iš trijų ketvirtadalių profilio. Kai mintyse pabando įsi- 
vaizduoti jo nosies ar smakro liniją, kasdien ją suima siau- 
bas, kad šiame įsivaizduojamame eskize atsiranda naujų gin- 
čytinų bruožų ir kad atmintis jį piešia dvejodama. 

Tų pratybų metu ji stengiasi prisiminti jo odą, jos spalvą 
ir mažiausias jos ydas: karpas, išaugėles, strazdanas, gysle- 
les. Tai padaryti nelengva, beveik neįmanoma. Spalvos, ku- 
rias iškelia jos atmintis, netikros ir apskritai netinka žmo- 
gaus odai vaizduoti. Tad ji pasitelkia ypatingą atpažinimo 
techniką. Sėdėdama priešais vieną ar kitą vyriškį, jo galvą 
įsivaizduoja kaip skulptūrinę medžiagą: atidžiai žiūrėdama 
į ją, atkuria veido modelį, suteikia jam tamsesnį atspalvį, 
išmėto po jį strazdanas ir karpas, sumažina ausis, mėlynai 
nudažo akis. 

Bet visos šios pastangos tik įrodydavo, kad vyro paveikslas 
negrįžtamai sprūsta jai iš atminties. Jųdviejų meilės pradžio- 
jė jis paprašė ją (mat buvo dešimčia metų vyresnis ir jau turė- 
jo tam tikrą požiūrį į žmogaus atminties skurdumą) rašyti 
dienoraštį ir žymėti jame visus jų gyvenimo įvykius. Ji nesu- 
tiko pareikšdama, kad tai būtų pasityčiojimas iš jų meilės. Ji 
per karštai jį mylėjo, kad pripažintų, jog tai, ką ji laikė neuž- 
mirštama, gali būti pamiršta. Galop, žinoma, pakluso, bet be 
didelio džiaugsmo. Tai buvo matyti ir iš jos dienoraščių: daug 
puslapių buvo tuščių, o įrašai fragmentiški. 
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Su savo vyru Bohemijoje ji išgyveno vienuolika 
metų, ir pas anytą paliktų užrašų knygelių taip pat buvo 
vienuolika. Netrukus po vyro mirties ji nusipirko sąsiuvinį 
ir padalijo į vienuolika dalių. Jai, žinoma, pavyko prisiminti 
ganėtinai daug įvykių ir pusiau užmirštų situacijų, bet ji 
visiškai nežinojo, į kurią sąsiuvinio dalį jas įrašyti. Chrono- 
loginė tvarka buvo beviltiškai prarasta. 

Pirmiausia ji pamėgino atgaivinti prisiminimus, kurie būtų 
kaip orientyras laiko tėkmėje ir sudarytų pagrindinius at- 
kuriamos praeities griaučius. Pavyzdžiui, atostogas. Jų tu- 
rėjo būti vienuolika, bet ji įstengė prisiminti tik devynerias. 
Dvejos amžinai dingo iš atminties. 

Tada ji pabandė tas devynerias atostogas surašyti į vie- 
nuolika sąsiuvinio skyrių. Tai jai pavyko užtikrintai pada- 
ryti tik tada, kai vieni ar kiti metai buvo kuo nors reikšmin- 
gi. 1964-aisiais mirė Taminos motina, ir juodu išvyko mėne- 
siu vėliau atostogauti į Tatrus, kur praleido liūdnas atosto- 
gas. Ji gerai prisiminė, kad dar po metų buvo nuvažiavę į 
Bulgarijos pajūrį. Prisiminė ir 1968-ųjų atostogas, ir dar kitų 
metų, nes tai buvo paskutinės jų atostogos, praleistos Bohe- 
mijoje. 

Ji šiaip taip atkūrė atmintyje daugumą savo atostogų (nors 
ir be tikslių metų), tačiau jai visiškai nesisekė prisiminti Ka- 
lėdų ir Naujųjų metų švenčių. Iš vienuolikos Kalėdų savo 
atminties kamputyje ji rado tik dvejas, o iš dvylikos Naujų- 
jų metų prisiminė vos penkerius. 

Taip pat norėjo prisiminti visus vardus, kuriais jis ją va- 
dindavo. Tikruoju vardu jis ją vadino tik pirmąsias dvi sa- 
vaites. Jo švelnumas buvo tarsi mažybinius vardus be per- 
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stojo kurianti mašina. Ji turėjo daug vardų, bet jie greitai pa- 
bosdavo, ir jis vis sugalvodavo naujų. Per dvylika metų, pra- 
leistų kartu, ji turėjo apie dvidešimt trisdešimt vardų, ir kiek- 
vienas buvo skirtas tam tikram jų gyvenimo laikotarpiui. 

Tačiau kaip atkurti prarastą ryšį tarp pravardės ir laiko 
ritmo? Taminai pavykdavo jį sumegzti tik retais atvejais. Pa- 
vyzdžiui, ji prisiminė dienas po motinos mirties. Vyras nuo- 
lat šnabždėdavo jai į ausį jos vardą (to laiko, tos akimirkos 
vardą), tarsi stengdamasis ją pažadinti. Tą mažybinį vardą 
ji prisiminė ir galėjo nedvejodama įrašyti į skyrių, pavadin- 
tą „1964-ieji “. Bet visi kiti vardai sklandė virš laiko ribų, lais- 
vi ir pakvaišę, tarsi iš voljero ištrūkę paukščiai. 

Todėl ji taip beviltiškai nori gauti tą paketą su užrašų kny- 
gelėmis ir laiškais. 

Aišku savaime, ji žino, kad tose knygelėse yra nemažai 
nemalonių dalykų, nepasitenkinimo dienų, ginčų ir net nuo- 
bodulio, bet ne tai svarbiausia. Ji nenori grąžinti praeičiai 
jos poezijos. Ji tik nori jai grąžinti prarastą kūną. Taip elgtis 
ją skatina ne grožio, o gyvenimo troškimas. 

Todėl, kad Tamina plūduriuoja ant plausto ir žiūri atga- 
lios, tik atgalios. Visą jos esybę sudaro tik tai, ką ji mato 
tenai, toli už jos. Kaip traukiasi, yra ir skaidosi Taminos pra- 
eitis, taip traukiasi ir ji pati, prarasdama savo apybraižas. 

Ji nori turėti šias knygeles, kad trapūs įvykių griaučiai, 
tokie, kokius ji surentė savo sąsiuvinyje, įgautų sienas ir taptų 
namais, kuriuose ji galėtų gyventi. Jeigu svyruojantis prisi- 
minimų statinys sugrius kaip netvirtai pastatyta palapinė, 
Taminai liks tik dabartis, šis nematomas taškas, ši nebūtis, 
lėtai žengianti mirties link. 
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Tad kodėl ji anksčiau neprašė anytos atsiųsti tų 
senų užrašų knygelių? 

Jos gimtojoje šalyje laiškai į užsienį eina per slaptosios po- 
licijos rankas, ir Tamina negalėjo susitaikyti su mintimi, kad 
policijos valdininkai knaisiotųsi po jos asmeninį gyvenimą. 
Be to, vyro pavardė (taip pat ir jos) tikriausiai tebėra įrašyta 
į juoduosius sąrašus, o policiją tebedomina bet koks doku- 
mentas, turintis sąsajų su jos priešų, net mirusių, gyveni- 
mu. (Čia Tamina nė kiek neklysta: mūsų nemirtingumą saugo 
tik policijos archyvai.) 

Todėl Bibi - vienintelė jos viltis, ir Tamina padarys viską, 
kad pelnytų jos pasitikėjimą. Bibi nori būti supažindinta su 
Banaka, tačiau, Taminos nuomone, jos draugė pirma turė- 
tų susipažinti bent su vienos jo knygos turiniu. Būtinai rei- 
kia, kad kalbėdamasi su rašytoju Bibi mestelėtų kokią nors 
pastabą, pavyzdžiui: „Taip, kaip tik tai jūs teigiate savo kny- 
goje“ arba: „Jūs toks panašus į savo personažus, pone Bana- 
ka!“ Tamina žino, kad Bibi neturi nė vienos jo knygos ir kad 
skaitymas jai varo nuobodulį. Todėl Tamina norėtų sužino- 
ti, apie ką rašo tasai Banaka, kad paskui galėtų parengti sa- 
vo draugę prieš susitikimą su rašytoju. 

Kavinėje sėdėjo Hugo, tad Tamina pastatė priešais jį puo- 
delį kavos ir paklausė: 

— Hugo, ar jūs pažįstate Banaką? 

Hugo dvokė iš burnos, bet apskritai Taminai jis atrodė 
simpatiškas: penkeriais metais už ją jaunesnis ramus ir ne- 
drąsus vaikinas. Užsukdavo į kavinę kartą per savaitę, atsi- 
sėsdavo ir įknibdavo į knygas, kurių visados nešiodavosi, 
arba žiūrėdavo į Taminą, stovinčią už prekystalio. 
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- Taip, - atsakė jis. 

— Norėčiau žinoti nors vienos jo knygos turinį. 

- Nepamirškite, Tamina, - paaiškino Hugo, - kad niekas 
dar nėra to Banako skaitęs. Tas, kas skaito Banakos knygas, 
laikomas idiotu. Visi žino, kad Banaka — antros, trečios ar 
net dešimtos rūšies rašytojas. Prisiekiu, kad Banaka pats ta- 
po savo reputacijos auka ir pats niekina žmones, skaitan- 
čius jo knygas. 

Tad ji liovėsi ieškojusi Banakos knygų, tačiau vis tiek bu- 
vo pasiryžusi surengti susitikimą su rašytoju. Kartais ji už- 
leisdavo savo kambarį, kuris dieną būdavo tuščias, mažu- 
liukei ištekėjusiai japonei, pravardžiuojamai Žužu, slapčia 
susitikinėjančiai su filosofijos dėstytoju, taip pat vedusiu. 
Dėstytojas pažinojo Banaką, ir Tamina įpareigojo meilužius 
atsiųsti jį tą dieną, kai pas ją lankysis Bibi. 

Sužinojusi naujieną, Bibi pasakė: 

- Galbūt Banaka gražus vaikinas, ir tavo lytinis gyveni- 
mas pagaliau pasikeis. 


7 


Tikra teisybė, kad po vyro mirties Tamina dar 
nebuvo mylėjusis. Ir ne dėl kokio nors principo. Atvirkš- 
čiai, toji ištikimybė net už mirties slenksčio jai atrodė beveik 
juokinga, ir ji niekad ja nesigyrė. Bet kaskart, kai įsivaiz- 
duodavo (o įsivaizduodavo dažnai), kad nusirenginėja kito 
vyro akivaizdoje, visada priešais save išvysdavo vyro pa- 
veikslą. Ji žinojo, kad būtent tada jį pamatys. Žinojo, kad 
pamatys jo veidą ir ją stebinčias akis. 
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Žinoma, visa tai nesąmonė, tikras absurdas, ir ji tai suvo- 
kė. Ji netikėjo pomirtiniu vyro sielos gyvenimu ir nemanė, 
kad įsitaisydama meilužį įžeistų jo atminimą. Bet nieko ne- 
galėjo padaryti. 

Į galvą net ateidavo mintis: jai būtų buvę lengviau apgau- 
dinėti savo vyrą tada, kai jis dar buvo gyvas. Buvo links- 
mas, talentingas, stiprus, ji jautėsi daug silpnesnė už jį ir jai 
atrodė, kad nors ir kaip norėtų, negalėtų jo įžeisti. 

Bet dabar viskas kitaip. Dabar ji įžeistų žmogų, kuris nega- 
li apsiginti, kuris priklauso nuo jos malonės tarsi kūdikis. Da- 
bar jos vyras miręs ir pasaulyje turi tik ją, tik ją vienintelę! 

Todėl vos pagalvodavo apie fizinį artumą su kitu vyru, 
prieš akis iškildavo vyro paveikslas, ir tada ją imdavo kan- 
kinti liūdesys, o kartu su liūdesiu - begalinis noras verkti. 
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Banaka buvo negražus ir vargu bau galėjo paža- 

dinti moteriai snaudžiančius geidulius. Tamina jam įpylė į 
puodelį kavos, ir jis labai pagarbiai jai padėkojo. Visi pas 
Taminą jautėsi laisvai, ir pats Banaka gana greitai pertraukė 
padriką pokalbį ir šypsodamasis kreipėsi į Bibi: 

- Girdėjau, jūs norite rašyti knygą? Apie ką? 

- Nieko ypatinga, - atsakė Bibi. - Romaną. Apie tokį pa- 
saulį, kokį jį įsivaizduoju aš. 

- Romaną? - paklausė Banaka balsu, išduodančiu nepri- 
tarimą. 

Bibi pasitaisė: 

- Nebūtinai romaną. 
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„- Tik pamąstykite, kas gi yra tas romanas, - pasakė Bana- 
ka. - Daugybė įvairių personažų. Jūs norite mus įtikinti, 
kad viską apie juos žinote? Kad žinote, kaip jie atrodo, ką 
galvoja, kaip rengiasi, iš kokios šeimos kilę? Sutikite, kad tai 
jūsų nėmaž nedomina! 

- Tiesa, - pripažino Bibi. - Tai manęs nedomina. 

- Žinote, - paaiškino Banaka, - romanas tėra žmogaus 
iliuzijų vaisius. Iliuzijų, kad jis gali suprasti kitą žmogų. Bet 
ką gi mes žinome vieni apie kitus? 

— Nieko, - atsakė Bibi. 

- Gryna teisybė, - pritarė jai Žužu. 

Filosofijos dėstytojas pritariamai linktelėjo. 

- Vienintelis dalykas, ką mes galime padaryti, tai aprašyti 
save. Kiekvienas gali aprašyti tik save. Visa kita - pik- 
tnaudžiavimas valdžia. Visa kita - melas. 

Bibi jam entuziastingai pritarė: 

- Jūs teisus! Jūs visiškai teisus! Aš irgi negaliu parašyti 
romano. Aš tiesiog neaiškiai pasakiau. Aš noriu rašyti taip, 
kaip jūs pasakėte: apie save. Pateikti ataskaitą apie savo gy- 
venimą. Tačiau tuo pat metu nenoriu slėpti, kad mano gy- 
venimas visiškai eilinis, paprastas ir kad aš niekada nieko 
ypatingo nesu patyrusi. 

Banaka šypsojosi: 

- Tai neturi jokios reikšmės! Žiūrint iš šono, aš irgi nieko 
ypatingo nesu patyręs. 

- Taip! - sušuko Bibi. - Gerai pasakyta! Žiūrint iš šono, aš 
nieko nesu patyrusi. Žiūrint iš šono! Tačiau aš jaučiu, kad 
mano vidinė patirtis verta to, kad būtų aprašyta, ji galėtų 
būti įdomi visiems. 

Tamina, pilstydama arbatą į puodelius, džiaugėsi, kad abu 
vyrai, nusileidę į jos butą nuo dvasios Olimpo, tokie malo- 
nūs jos draugei. 
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Filosofijos dėstytojas papsėjo pypkę ir tarsi gėdydamasis 
slėpėsi už dūmų uždangos. 

- Jau nuo Džeimso Džoiso laikų, - pasakė jis, - mes žino- 
me, kad didžiausias mūsų gyvenimo nuotykis - nuotykio 
nebuvimas. Ulisas, kuris kovojo Trojoje, grįžo namo skersai 
išilgai išmaišęs jūras, jis pats vedė savo laivą, kiekvienoje 
saloje turėjo po meilužę, - ne, ne, mes gyvename ne taip. 
Homero odisėja persikėlė į žmogaus vidų. Ji tapo jo sielos 
turiniu. Salos, vandenynai, mus gundančios sirenos, mus 
šaukianti Itakė - šiandien tai tik mūsų sielos balsai. 

"- Taip! Būtent tai aš ir jaučiu! - sušuko Bibi ir vėl kreipėsi 
į Banaką: - Todėl aš ir norėčiau jūsų paklausti, kaip to imtis. 
Kartais man toks įspūdis, kad visas mano kūnas kupinas 
noro išreikšti save. Kalbėti. Būti išgirstas. Kartais man atro- 
do, kad išprotėsiu, nes jaučiuosi tokia sklidina, jog, regis, 
sprogsiu, ir tada man norisi rėkti. Šis jausmas jums tikriau- 
siai pažįstamas, pone Banaka. Aš norėčiau aprašyti savo gy- 
venimą, jausmus, kurie, žinau, visiškai saviti, bet kai atsisė- 
du priešais popieriaus lapą, staiga nebežinau ką rašyti. To- 
dėl pamaniau, kad galbūt tai dėl technikos. Tikriausiai jūs 
žinote tai, ko aš nežinau. Juk parašėte tokių gražių knygų... 
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Pasigailėsiu jūsų ir nevarginsiu paskaita apie ra- 
šymo meną, kurią abu Sokratai išdėstė jaunajai moteriai. Aš 
noriu papasakoti apie kitką. Prieš kurį laiką pervažiavau vi- 
są Paryžių taksi su plepiu vairuotoju. Jis negalėjo miegoti 
naktį. Sirgo chroniška nemiga. Įsitaisė ją dar per karą. Buvo 
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jūreivis. Jo laivas nuskendo. Jis plūduriavo jūroje tris die- 
nas ir tris naktis. Paskui buvo išgelbėtas. Praleido keletą mė- 
nesių tarp gyvenimo ir mirties. Pasveiko, bet prarado gebė- 
jimą miegoti. 

- Mano gyvenimas trečdaliu ilgesnis už jūsiškį, - pasakė 
jis šypsodamasis. 

- O ką jūs veikiate su tuo papildomu trečdaliu? -— pa- 
klausiau. 

- Rašau, - atsakė jis. 

Paklausiau, ką jis rašo. 

Jis rašė savo gyvenimo istoriją. Istoriją žmogaus, kuris plū- 
duriavo tris dienas jūroje, grūmėsi su mirtimi, pasveiko, bet 
prarado gebėjimą miegoti. 

- Jūs rašote savo vaikams? Kaip šeimos kroniką? 

Jis karčiai nusišypsojo: 

- Savo vaikams? Jų tai nedomina. Aš tiesiog rašau knygą. 
Manau, ji gali padėti daugeliui žmonių. 

Šis pokalbis su taksi vairuotoju man staiga atskleidė rašy- 
tojo veiklos esmę. Mes rašome knygas todėl, kad mūsų vaikai 
mumis nesidomi. Mes kreipiamės į anoniminį pasaulį, nes 
mūsų žmonos užsikemša ausis, kai mes kalbamės su jomis. 

Jūs galite pasakyti, kad taksistas grafomanas, o ne rašyto- 
jas. Todėl visų pirma mums reikia patikslinti sąvokas. Mo- 
teris, kuri per dieną parašo keturis laiškus savo meilužiui — 
ne grafomanė, o įsimylėjusi moteris. Bet mano bičiulis, da- 
rantis savo meilės laiškų fotokopijas, kad kada nors galėtų 
juos išleisti, - jau grafomanas. Grafomanija - noras rašyti 
ne laiškus, intymius dienoraščius, šeimos kronikas (tai yra 
rašyti sau ar savo artimiesiems), o knygas (tai yra užkariauti 
nepažįstamų skaitytojų auditoriją). Šiuo požiūriu taksisto 
aistra ir Gėtės aistra — ta pati. Gėtę nuo taksisto skiria ne 
kitokia aistra, o kitoks aistros rezultatas. 
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Grafomanija (manija rašyti knygas) neišvengiamai tampa 
masine epidemija, kai visuomenės raida sukuria tris pagrin- 
dines sąlygas: 

1) aukštą visuotinės gerovės lygį, leidžiantį žmonėms at- 
sidėti bergždžiai veiklai; 

2) didelį socialinio gyvenimo susiskaidymą ir iš to išplau- 
kiantį visuotinį individų uždarumą; 

3) radikalių didžiųjų visuomeninių permainų nebuvimą 
tautos vidiniame gyvenime (šiuo požiūriu man atrodo ti- 
piška, kad Prancūzijoje, kur iš esmės nieko nevyksta, rašy- 
tojų skaičius dvidešimt kartų didesnis nei Izraelyje. Beje, 
Bibi teisi sakydama, kad žvelgiant iš šono ji nieko gyvenime 
nepatyrė. Kaip tik tas gyvenimiškojo turinio nebuvimas, to- 
ji tuštuma - pagrindinis akstinas, skatinantis ją rašyti). 

Tačiau rezultatas savo ruožtu veikia priežastį. Visuotinis 
uždarumas sukelia grafomaniją, o masinė grafomanija su- 
kelia dar didesnį uždarumą ir padėtį daro dar sudėtinges- 
nę. Kažkada spaudos išradimas suteikė žmonėms galimybę 
suprasti vienas kitą. Visuotinės grafomanijos eroje knygų 
rašymas įgauna priešingą prasmę: kiekvienas apsitveria sa- 
vo žodžiais kaip veidrodžių siena, neleidžiančia prasiskverbti 
nė vienam balsui. 


10 


- Tamina, - pasakė Hugo, vieną dieną plepėda- 
mas su ja tuščioje kavinėje, - aš žinau, kad neturiu jokių 
šansų laimėti jūsų širdį. Todėl nė nebandysiu to daryti. Bet 
vis dėlto: ar galiu jus sekmadienį pakviesti pietų? 
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„Paketas guli Taminos anytos namuose provincijos mies- 
te, ir Tamina nori, kad jis būtų išsiųstas jos tėvui į Prahą, 
kur Bibi galėtų jį paimti. Regis, nieko nėra paprasčiau, bet 
jai reikės daug laiko ir pinigų, kad įtikintų tuos senus žmo- 
nes padaryti savo darbą. Skambinti brangu, o Taminos al- 
gos vos užtenka susimokėti už kambarį ir maistą. 

- Taip, - pasakė Tamina, prisiminusi, kad Hugo turi tele- 
foną. 

Jis atvažiavo jos paimti automobiliu, ir juodu nuvyko į 
kaimo restoraną. 

Varginga Taminos padėtis būtų galėjusi palengvinti Hu- 
go visagalio širdžių užkariautojo vaidmenį, bet jis jautė, kad 
tasai menkai apmokamos padavėjos personažas slepia pa- 
slaptingą svetimšalės ir našlės patirtį. Jis jautėsi neužtikrin- 
tai. Jos draugiškumas buvo tarsi kulkų nepramušami šar- 
vai. Jis norėtų patraukti jos dėmesį, sužavėti ją, prasiskverbti 
į jos mintis! 

Jis stengėsi dėl jos sugalvoti ką nors įdomaus. Pakeliui 
sustojo norėdamas kartu su ja pasivaikščioti po zoologijos 
sodą, įrengtą gražiame provincijos parke. Juodu vaikštinėjo 
tarp beždžionių ir papūgų, iš visų pusių apsupti gotikinių 
bokštų. Buvo visiškai vieni, tik kaimietiškos išvaizdos sodi- 
ninkas šlavė nukritusius lapus nuo plačių alėjų. Praėję vil- 
ką, bebrą ir tigrą, jie pateko į didelę pievą, aptvertą vielų 
užtvaru, už kurio buvo laikomi stručiai. 

Jų buvo šeši. Pamatę Taminą ir Hugo, paukščiai pribėgo 
prie jų. Susibūrę į pulkelį prie užtvaros, jie tiesė ilgus kak- 
lus, spoksojo į juos nuolat pražiodami savo plačius plokš- 
čius snapus. Jie pražiodavo ir sučiaupdavo juos neįtikėtinai 
greitai ir karštligiškai, tarsi norėdami kits kitą perrėkti. Bet 
jų snapai buvo beviltiškai nebylūs, iš jų neišeidavo nė men- 
kiausias garsas. 
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Stručiai panėšėjo į pasiuntinius, kurie atmintinai išmoko 
kažkokią svarbią žinią ir kuriems pakeliui priešas perpjovė 
balso stygas, o dabar, pasiekę tikslą, jie įstengia tik be garso 
krutinti lūpas. 

Tamina žiūrėjo į juos kaip pakerėta, o stručiai kažką tebe- 
kalbėjo — vis atkakliau ir atkakliau. Paskui, kai ji su Hugo 
nuėjo toliau, jie leidosi jiems įkandin palei užtvarą ir tebek- 
lapsėdami snapais stengėsi juos perspėti, tik Tamina neži- 
nojo dėl ko. 
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- Tai buvo tarsi scena iš baisios pasakos, - pasa- 
kė Tamina, pjaudamasi pašteto gabalėlį. - Tarsi jie būtų no- 
rėję man pasakyti kai ką labai svarbaus. Bet ką? Ką jie norė- 
jo man pasakyti? 

Hugo paaiškino, kad jie - jauni stručiai ir taip elgiasi visa- 
da. Paskutinį kartą, kai jis buvo šiame zoologijos sode, visi 
šeši stručiai taip pat atbėgo prie užtvaro ir taip pat žiodė- 
savo nebylius snapus. 

Bet Tamina tebebuvo sutrikusi: 

- Žinote, Bohemijoje aš kai ką palikau. Paketą su popie- 
riais. Siunčiant juos paštu, policija gali konfiskuoti. Šią va- 
sarą Bibi ketina vykti į Prahą. Pažadėjo juos man atvežti. O 
dabar aš bijau. Man regis, galbūt stručiai buvo atėję manęs 
įspėti, jog šiam paketui gali kažkas atsitikti. 

Hugo žinojo, kad Tamina našlė ir kad jos vyras turėjo 
palikti šalį dėl politinių priežasčių. 

- Ar tai politiniai dokumentai? 


110 


Tamina buvo seniai įsitikinusi: jei nori, kad čionykščiai 
žmonės suprastų ką nors apie tavo gyvenimą, turi jį supap- 
rastinti. Jai būtų nepaprastai sunku paaiškinti, kodėl tuos 
asmeninius laiškus ir tuos intymius dienoraščius policija tu- 
rėtų iš jos atimti ir kodėl jie jai taip rūpi. Ir ji atsakė: 

- Taip, tai politiniai dokumentai. 

Ir tada ji išsigando: o jei Hugo norės smulkiau sužinoti 
apie tuos dokumentus? Bet jos baimė buvo nepagrįsta. Argi 
čia kas nors ją apie tai klausinėjo? Kartais žmonės jai pasa- 
kydavo savo nuomonę apie jos šalį, bet Taminos patirtis jų 
nedomino. 

Hugo paklausė: 

- O ar Bibi žino, jog tai politiniai dokumentai? 

- Ne, - atsakė Tamina. 

- Taip geriau, - nuramino ją Hugo. - Nesakykit jai, kad 
tai susiję su politika. Paskutinę akimirką ji gali išsigąsti ir 
nenueiti paimti jūsų paketo. Jūs nė neįsivaizduojate, Tami- 
na, kaip žmonės bijo. Tegu Bibi mano, kad tai kas nors ne- 
reikšminga ir paprasta. Pavyzdžiui, jūsų meilės laiškai. Taip, 
pasakykite jai, kad jūsų pakete —- meilės laiškai! 

Ši mintis Hugo prajuokino: 

- Meilės laiškai! Taip! Tai jos lygio. Bibi tai įstengs suprasti. 

Tamina susimąstė: vadinasi, Hugo atrodo, kad meilės laiš- 
kai — tai kažkas nereikšminga ir banalu. Niekam nė į galvą, 
kad ji galėjo ką nors mylėti ir kad tai buvo svarbu. 

Hugo pridūrė: 

- Jeigu galiausiai ji neišvažiuos į šią kelionę, galite pasi- 
kliauti manimi. Aš pats nuvažiuosiu jūsų paketo. 

- Ačiū, - nuoširdžiai padėkojo Tamina. 

— Nuvažiuosiu ir surasiu jį, - pakartojo Hugo. - Net jeigu 
ir būsiu suimtas. 

— Ną, ką jūs! - užginčijo Tamina. - Nieko jums neatsitiks! 


111 


Ir pabandė jam paaiškinti, kad jos šalyje užsienio turis- 
tams negresia joks pavojus. Ten gyvenimas pavojingas tik 
čekams, bet jie jau seniai to nepastebi. Staiga Tamina įsišne- 
ko: kalbėjo ilgai ir susijaudinusi, pažinojo savo šalį kaip pen- 
kis pirštus, ir aš galiu patvirtinti, kad ji kalbėjo gryną tiesą. 

Po valandėlės ji jau laikė prisidėjusi prie ausies Hugo te- 
lefono ragelį. Jos pokalbis su anyta pasibaigė ne ką geriau 
nei pirmą kartą. 

- Jūs man nedavėte jokio rakto! Jūs visada viską nuo ma- 
nęs slėpėte! Kodėl dabar mane verti prisiminti, kaip jūs vi- 
sąda elgėtės su manimi? 
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Jeigu Taminai tokie svarbūs jos prisiminimai, ko- 
dėl ji negrįžta į Bohemiją? Emigrantai, nelegaliai palikę šalį 
iki 1968-ųjų, dabar amnestuoti ir kviečiami grįžti. Ko gi bijo 
Tamina? Ji pernelyg nereikšmingas žmogus, kad tėvynėje 
jai grėstų pavojus! 

Taip, ji galėtų grįžti be baimės. Ir vis dėlto negali. 

Toje šalyje jos vyrą išdavė visi. Tamina mano, kad jei grįš 
gyventi tarp jų, ji irgi jį išduos. 

Kai jis buvo nuolat keliamas į vis žemesnes ir žemesnes 
pareigas, o galop išvarytas iš darbo, niekas jo negynė. Net 
draugai. Tamina, aišku, žinojo, kad širdyje žmonės jį palai- 
ko. Jie tylėjo iš baimės. Bet kaip tik todėl, kad jį palaikė, jie 
dar labiau gėdijosi savo baimės, ir kai susitikdavo jį gatvėje, 
apsimesdavo, kad jo nemato. Iš taktiškumo ir patys sutuok- 
tiniai pradėjo vengti žmonių, kad nesukeltų jų gėdos jaus- 
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mo. Ir greitai ėmė jaustis tarsi raupsuotieji. Kai jie paliko 
Bohemiją, buvę vyro kolegos pasirašė viešą pareiškimą, ku- 
riuo šmeižė jį ir smerkė. Jie, žinoma, taip elgėsi tik todėl, 
kad neprarastų darbo, kaip seniai jį buvo praradęs Taminos 
vyras. Tačiau jie tai padarė. Jie išrausė tarp savęs ir dviejų 
tremtinių bedugnę, kurios Tamina niekad nesutiks peršok- 
ti ir grįžti atgal. 

Kai pirmąją dieną po pabėgimo jie pabudo mažame Al- 
pių miestelio viešbutyje ir suvokė esą vieni, atskirti nuo pa- 
saulio, kuriame prabėgo visas jų ligšiolinis gyvenimas, ji pa- 
juto išsilaisvinimą ir palengvėjimą. Jie buvo kalnuose, nuo- 
stabiai vieni. Aplink viešpatavo nenusakoma ramybė. Ta- 
mina suvokė šią tylą kaip netikėtą dovaną ir jai toptelėjo, 
kad vyras paliko tėvynę norėdamas pabėgti nuo persekioji- 
mų, oji - kad rastų ramybę; ramybę sau ir savo vyrui; ra- 
mybę meilei. 

Mirus vyrui, ji staiga ėmė ilgėtis savo gimtosios šalies, kur 
vienuolika jų gyvenimo metų visur paliko pėdsakų. Užėjus 
jausmų protrūkiui, ji išsiuntė žinią apie vyro mirtį dešim- 
čiai draugų. Tačiau negavo nė vieno atsakymo. 

Po mėnesio už sutaupytų pinigų likučius ji nuvažiavo prie 
jūros. Apsivilkusi maudymosi kostiumėliu, nurijo pilną tū- 
belę raminamųjų ir nuplaukė toli į jūrą. Manė, kad tabletės 
jai sukels didžiulį nuovargį ir ji nuskęs. Bet šaltas vanduo ir 
energingi sportininkės mostai (ji visada buvo puiki plauki- 
kė) neleido jai užmigti, o tabletės tikriausiai buvo silpnes- 
nės, nei ji įsivaizdavo. 

Grįžo į krantą, nuėjo. į savo kambarį ir išmiegojo dvide- 
šimt valandų. Pabudo visiškai nusiraminusi. Pasiryžusi gy- 
venti tyloje ir dėl tylos. 
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Bibi televizorius sidabriškai mėlyna spalva ap- 
švietė kambaryje sėdinčius žmones: Taminą, Žužu, Bibi ir 
jos vyrą Dėdė, komivojažierių, vakar grįžusį iš keturių die- 
nų kelionės. Kambaryje sklandė vos juntamas šlapimo kva- 
pas, o televizoriaus ekrane didžiulei apskritai senai ir plikai 
galvai nematomas žurnalistas ką tik buvo uždavęs provo- 
kuojanų klausimą. 

„- Jūsų memuaruose mes perskaitėme keletą šokiruojan- 
čių erotinių prisipažinimų. 

Tai buvo savaitinė laida, kurioje populiarus žurnalistas 
kalbėjosi su praėjusią savaitę išėjusių knygų autoriais. 

Didžiulė plika galva nuolankiai šypsojosi. 

- O ne! Ten nėra nieko šokiruojančio! Vien tik aritmetika, 
labai tiksli aritmetika. Paskaičiuokime kartu. Savo lytinį gy- 
venimą pradėjau būdamas penkiolikos metų, - sena apskrita 
galva išdidžiai apsidairė: - Taip, penkiolikos. Šiandien man 
šešiasdešimt penkeri. Tad mano lytinis gyvenimas jau trun- 
ka penkiasdešimt metų. Todėl manau, - ir tai labai kuklus 
vertinimas, - kad mylėdavausi vidutiniškai du kartus per sa-. 
vaitę. Vadinasi, šimtą kartų per metus arba penkis tūkstan- 
čius kartų per visą gyvenimą. Skaičiuokime toliau. Jeigu or- 
gazmas trunka penkias sekundes, tada aš patyriau dvidešimt 
penkis tūkstančius sekundžių orgazmo. Iš viso šešias valan- 
das penkiasdešimt šešias minutes orgazmo. Neblogai, ar ne? 

Kambaryje visi rimtai linksėjo galvomis, o Tamina įsivaiz- 
davo plikagalvį senį, patiriantį nepertraukiamą orgazmą: 
kaip jis rangosi, kaip graibstosi už širdies, kaip po penkioli- 
kos minučių iš burnos jam iškrinta protezas, o dar po pen- 
kių ištinka mirtis. Ji garsiai nusikvatojo. 
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Bibi ją sudraudė: 

- Ko tu juokiesi? Šešios valandos penkiasdešimt šešios 
minutės -— ne toks jau blogas rezultatas! 

Žužu pridūrė: 

- Daugelį metų aš išvis nežinojau, ką reiškia patirti or- 
gazmą. Bet per pastaruosius kelerius metus patiriu jį labai 
reguliariai. 

Visi ėmė kalbėti apie Žužu orgazmus, o ekrane piktinosi 
jau kitas veidas. 

— Kodėl jis toks piktas? - paklausė Dėdė. 

Ekrane rašytojas pasakė: 

- Tai labai svarbu. Labai svarbu. Aš tai aiškinu savo kny- 
goje. 

- Kas „labai svarbu“? — paklausė Bibi. 

- Kad jis praleido vaikystę Ruru kaime, - paaiškino Ta- 
mina. 

Tipas, kuris praleido vaikystę Ruru kaime, turėjo ilgą no- 
sį, taip traukiančią prie žemės, kad jo galva linko vis žemyn 
ir žemyn, ir kartais atrodydavo, jog nukris iš ekrano tiesiai į 
kambarį. Ilgos nosies žemyn nunarintas veidas buvo labai 
susijaudinęs, tipas pasakė: 

- Aš tai aiškinu savo knygoje. Visa mano kūryba susijusi 
su Ruru kaimeliu, ir tie, kurie to nesupranta, nesupras ir 
mano kūrybos. Ten juk parašiau ir pirmąsias savo eiles. Taip. 
Mano nuomone, tai labai svarbu. 

- Su kai kuriais vyrais, - pasakė Žužu, - aš niekada nepa- 
tiriu orgazmo. 

- Nepamirškite, - kalbėjo rašytojas, ir jo veidas atrodė vis 
labiau susijaudinęs, - kad būtent Ruru pirmą kartą važia- 
vau dviračiu. Taip, apie tai aš smulkiai pasakoju savo kny- 
goje. O juk jūs visi žinote, ką reiškia dviratis mano kūrybo- 
je. Tai simbolis. Man dviratis - tai pirmasis žmonijos žings- 
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nis iš patriarchalinio pasaulio į civilizacijos pasaulį. Pirma- 
sis flirtas su civilizacija. Skaisčios mergelės flirtas prieš pir- 
mą bučinį. Dar nekaltybė, bet jau nuodėmė. 

- Teisybė, - pasakė Žužu. - Tanaka, su kuria kartu dir- 
bau, pirmąjį orgazmą patyrė važiuodama dviračiu, kai dar 
buvo nekalta. 

Visi ėmė aptarinėti Tanakos orgazmą, ir Tamina paklausė 
Bibi: 

- Ar aš galiu paskambinti? 
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Gretimame kambaryje dar labiau dvokė šlapi- 
mu. Jame miegojo Bibi dukrelė. 

- Aš žinau, kad judu nesikalbate, - šnabždėjo Tamina, - 
bet jeigu nesikalbėsite ir toliau, aš niekad negausiu iš jos 
paketo. Vienintelė išeitis - tu važiuoji pas ją ir paimi jį. Jei- 
gu ji neras rakto, priversk ją išlaužti spyną. Stalčiuje mano 
daiktai. Laiškai ir visa kita. Aš turiu į juos teisę. 

- Tamina, neversk manęs kalbėtis su ja! 

- Tėti, susiimk ir padaryk tai dėl manęs. Ji tavęs bijo ir 
nedrįs tau atsakyti. 

- Klausyk, jei tavo draugai atvažiuos į Prahą, aš jiems įduo- 
siu tau kailinius. Tai svarbiau nei seni laiškai. 

- Bet aš nenoriu kailinių. Aš noriu savo paketo! 

- Kalbėk garsiau! Aš tavęs negirdžiu! - paprašė tėvas, bet 
duktė tyčia kalbėjo pusbalsiu, nes nenorėjo, kad Bibi išgirs- 
tų čekiškus žodžius ir iš karto suprastų, kad ji skambina į 
užsienį ir kad kiekviena pokalbio minutė labai brangi. 
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„ - Aš sakau, kad noriu savo paketo, o ne kailinių! - pakar- 
tojo Tamina. 

- Tu vis dar nepamiršti savo kvailysčių! 

- Tėti, šis telefono skambutis kainuoja siaubingai brangiai. 
Sakyk man, ar tu iš tikrųjų negalėtum pas ją nuvažiuoti? 

Pokalbis buvo sunkus. Tėvas nuolat prašė ją pakartoti ką 
tik pasakytus žodžius ir atkakliai nesutiko važiuoti pas jos 
anytą. Galop pasakė: 

- Paskambink savo broliui ir paprašyk jį tenai nuvažiuo- 
ti! Jam tai bus vieni juokai. O paskui tegu atveža tavo pake- 
tą man! 

- Bet jis net nepažįsta jos! 

- Juo geriau, - nusijuokė tėvas. - Antraip jis niekada pas 
ją nevažiuotų! 

Tamina greitai sumetė: iš tikrųjų nebloga mintis nusiųsti 
pas anytą brolį, energingą ir stačiokišką žmogų. Tačiau Ta- 
mina nenorėjo jam skambinti. Nuo tada, kai ji pabėgo į už- 
sienį, juodu neparašė vienas kitam nė vieno laiško. Brolis 
turi gerai mokamą darbą ir sugebėjo jį išsaugoti tik nutrauk- 
damas visus ryšius su emigrante seserimi. 

- Tėti, aš negaliu jam skambinti. Ar negalėtum jam paaiš- 
kinti pats? Prašau tavęs, tėti! 
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Tėtis buvo mažas ir nupiepęs žmogelis, ir kai, 
būdavo, eina gatve laikydamas Taminą už rankos, išdidžiai 
išpučia krūtinę, tarsi prieš visą pasaulį puikuodamasis di- 
dingu, vieną didvyrišką naktį sukurtu savo kūriniu. Jis 
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niekada nemėgo savo žento ir kovojo su juo amžiną karą. Siū- 
lydamas atsiųsti Taminai kailinius (tikriausiai gautus iš kokios 
nors mirusios giminaitės), jis visiškai negalvojo apie dukters 
sveikatą, bet apie savo senąjį priešininką. Jis norėjo, kad Tami- 
na pasirinktų tėvą (kailinį paltą), o ne vyrą (laiškų paketą). 

Taminai kėlė siaubą mintis, kad jos laiškų paketo likimas — 
priešiško tėvo ir anytos rankose. Jau kuris laikas ji vis daž- 
niau įsivaizduodavo, kad jos dienoraščius skaito svetimos 
akys, ir tyliai pagalvodavo, jog svetimų žmonių žvilgsniai 
panašūs į lietų, nuplaunantį užrašus ant sienų. Arba į švie- 
są, per anksti apšviečiančią popierių ryškalų vonelėje ir su- 
gadinančią vaizdą. 

Ji suprato, kad jos rašytinių prisiminimų vertė ta, jog, jie 
skirti tik jai vienai. Vos tik jie praras šią savybę, intymus ry- 
šys, jungiantis ją su jais, nutrūks, ir tada ji galės juos skaityti 
ne savo akimis, o akimis skaitytojų, susipažįstančių su do- 
kumentu, parašytu apie kitą žmogų. Ir tada juos rašęs žmo- 
gus jai taps kitas, pašalietis. Stulbinhamas panašumas, kuris 
vis dėlto išliks tarp jos ir dienoraščio autoriaus, bus tarsi 
parodija ir pasityčiojimas. Ne, ji niekada negalėtų skaityti 
savo dienoraščių, jei juos būtų perskaičiusios svetimos akys. 

Todėl ji degė nekantrumu, norėdama kuo greičiau gauti 
užrašų knygeles ir laiškus, kol juose įkūnytas praeities vaiz- 
das dar nesugadintas. 
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Kavinėje staiga pasirodė Bibi ir atsisėdo prie baro. 
- Sveika, Tamina! Įpilk man vieną viskio! 
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Paprastai Bibi gerdavo kavą ir tik išskirtiniais atvejais — 
portveiną. Prašymas duoti jai škotiškojo bylojo, kad ji nusi- 
teikusi gana neįprastai. 

— Kaip tavo knyga? - paklausė Tamina, pildama viskio į 
taurę. 

- Kad galėčiau rašyti, turėčiau būti geresnės nuotaikos, — 
atsakė Bibi. Vienu mauku ištuštino taurę ir paprašė antros. 

Į kavinę ką tik įėjo keletas klientų. Tamina kiekvieną pa- 
klausė, ko pageidaująs, grįžo už prekystalio, įpylė antrą por- 
ciją viskio savo draugei ir nuėjo aptarnauti klientų. Kai vėl 
atsistojo prie baro, Bibi ėmė pasakoti: 

— Daugiau nebegaliu pakęsti Dėdė. Kai jis grįžta iš savo 
kelionių, dvi dienas drybso lovoje. Dvi dienas nenusivelka 
pižamos! Ar tu pakęstum? O blogiausia, kai užsimano dul- 
kintis. Jis nesupranta, kad man nemalonu dulkintis. Tiesiog 
šlykštu. Turiu jį palikti. Jis leidžia laiką planuodamas savo 
kvailas atostogas. Guli lovoje ir spokso į atlasą. Vienu metu 
norėjo važiuoti į Prahą. Dabar jau nekalba apie ją. Susirado 
knygą apie Airiją ir žūtbūt nori važiuoti ten. 

- Vadinasi, jūs važiuosite atostogauti į Airiją? - paklausė 
Tamina su gumulu gerklėje. 

- Mes? Mes niekur nevažiuosim. Aš sėdėsiu namie ir ra- 
šysiu knygą. Jis neprivers manęs niekur važiuoti. Man ne- 
reikia Dėdė. Aš jam tuščia vieta. Aš rašau ir, įsivaizduok, jis 
dar manęs nepaklausė, ką rašau. Supratau, kad mudviem 
daugiau nėra apie ką kalbėtis. 

Tamina norėjo paklausti: „Vadinasi, tu jau nebevažiuoji į 
Prahą?“, bet jai gniaužė. gerklę ir ji nebegalėjo kalbėti. 

Tuo metu Žužu, mažoji japonė, įėjo į kavinę, stryktelėjo 
ant taburetės prie baro ir paklausė: 

- Ar jūs galėtumėte mylėtis viešai? 

— Ką tu nori pasakyti? - paklausė Bibi. 
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- Na, pavyzdžiui, čia, kavinėje, ant grindų, visiems ma- 
tant. Arba kine per pertrauką. 

- Nusiramink! - sušuko Bibi dukrai, ėmusiai zirzti prie 
jos taburetės kojų. Paskui atsakė: - Kodėl gi ne? Tai visai 
natūralu. Kodėl aš turėčiau gėdytis to, kas natūralu? 

Tamina vėl ketino paklausti Bibi, ar ji važiuosianti į Pra- 
hą. Bet suprato, kad klausti neverta. Ir taip aišku: į Prahą 
Bibi nevažiuos. 

Iš virtuvės išėjo šeimininkė ir šypsodamasi paklausė Bibi: 

- Kaip sekasi? 

„— Mums reikia revoliucijos, - pasakė Bibi. - Kas nors turi 
atsitikti! Reikia, kad galų gale kas nors atsitiktų! 

Tą naktį Tamina sapnavo stručius. Jie stovėjo prie užtva- 
ro ir visi kartu kažką jai kalbėjo. Ji buvo labai išsigandusi. 
Negalėdama nė krustelėti, tarsi užhipnotizuota stebėjo jų 
nebylius snapus. Ir mėšlungiškai čiaupė lūpas. Mat burnoje 
ji turėjo auksinį žiedą ir labai dėl to žiedo bijojo. 
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Kodėl aš įsivaizduoju ją su auksiniu žiedu bur- 
noje? 

Nieko negaliu padaryti: įsivaizduoju ją būtent taip. Ir stai- 
ga prisimenu žodžius: lengvas, tyras, metalinis garsas; tarsi į 
sidabrinę vazą kristų auksinis žiedas. 

Būdamas dar labai jaunas, Tomas Manas parašė naiviai 
kerintį apsakymą apie mirtį: tame apsakyme mirtis graži vi- 
siems, kurie svajoja apie ją būdami jauni, kai mirtis dar ne- 
reali ir kerinti, panaši į melsvą tolių balsą. 
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„Mirtinai sergantis jaunuolis sėda į traukinį, paskui išlipa 
iš jo nepažįstamoje stotyje, eina į miestą jam nežinomu pa- 
vadinimu ir kažkokiame name pas senutę, kurios kakta nu- 
berta raudonomis dėmėmis, išsinuomoja kambarį. Ne, aš 
neketinu pasakoti, kas nutiko tame laikinai išnuomotame 
kambaryje, o tik noriu priminti vieną banalų epizodą: kai 
tas sergantis jaunuolis vaikštinėjo po kambarį, jam atrodė, 
kad pro savo žingsnių kaukšėjimą jis girdi gretimuose kamba- 
riuose kažkokį nenusakomą garsą, lengvą, tyrą, metalinį. Bet 
tikriausiai tai buvo tik iliuzija. Tarsi auksinis žiedas kristų į 
sidabrinę vazą, galvojo jis... 

Pasakojime ši maža akustinė detalė lieka be tęsinio ir be 
paaiškinimo. Vien veiksmo požiūriu ją būtų galima praleis- 
ti be jokio nuostolio. Garsas paprasčiausiai pasigirdo; visai 
netikėtai; tiesiog šiaip. 

Manau, kad Tomas Manas leido nuskambėti šiam leng- 
vam, tyram, metaliniam garsui, kad sukurtų tylą. Jam reikėjo 
šios tylos, kad būtų galima išgirsti grožį (juk mirtis, apie 
kurią jis kalbėjo, buvo mirtis - grožis), o suvokti grožiui rei- 
kia bent kiek tylos (ją gali išmatuoti tik krintančio į sidabri- 
nę vazą auksinio žiedo garsu). 

(Taip, žinau, jums sunku suprasti, apie ką aš kalbu, nes 
grožis jau seniai išnykęs. Jis dingo po triukšmo sluoksniu — 
po žodžių, automobilių, muzikos skleidžiamu triukšmu, — 
jį užgožė triukšmas, kuriame mes nuolat gyvename. Jis nu- 
skendo kaip Atlantida. Iš jo liko tik žodis, kurio prasmė me- 
tai po metų vis mažiau suprantama.) 

Pirmą kartą Tamina išgirdo šią tylą (neįkainojamą kaip 
nuskendusios Atlantidos marmurinės statulos fragmentas) 
tada, kai pabėgusi iš savo šalies kitą rytą pabudo miškų ap- 
suptame kalnų viešbutyje. Antrą sykį ją išgirdo plaukioda- 
ma jūroje su pilnu skrandžiu tablečių, atnešusių jai ne mir- 


121 


tį, o netikėtą ramybę. Šią tylą ji nori išsaugoti savo kūnu ir 
savo kūne. Todėl aš ją regiu sapne stovinčią prie geležinės 
vielos aptvaro; mėšlungiškai sukandusi lūpas, burnoje ji laiko 
auksinį žiedą. 

Priešais ją — šeši ilgi kaklai su mažutėlaitėmis galvutėmis 
plokščiais snapais, čia be garso prasižiojančiais, čia susičiau- 
piančiais. Ji jų nesupranta. Ji nežino, ar stručiai jai grasina, 
įspėja, kažko prašo ar maldauja. O kadangi ji nieko nežino, 
jaučia didžiulį nerimą. Ji bijo prarasti auksinį žiedą (šį tylos 
kamertoną) ir mėšlungiškai laiko jį burnoje. 

„Tamina niekada nesužinos, ką jai norėjo pasakyti tie di- 
deli paukščiai. Bet aš žinau. Jie priėjo prie jos nei jos įspėti 
ar barti, nei jai grasinti. Jiems ji visiškai nerūpėjo. Jie priėjo, 
kad kiekvienas papasakotų apie save. Kaip jis valgė, miego- 
jo, kaip bėgo prie aptvaro ir ką už jo pamatė. Kad praleido 
savo garsiąją vaikystę garsiajame Ruru kaime. Kad jo garsu- 
sis orgazmas truko šešias valandas. Kad matė už tvoros mote- 
rį ir kad ji buvo su šaliku. Kad plaukiojo, susirgo, paskui pa- 
sveiko. Kad būdamas jaunas važinėjosi dviračiu ir kad šian- 
dien surijo maišą žolės. Visi jie stovi priešais Taminą ir visi 
kartu karštai, atkakliai ir karingai pasakoja apie save, nes pa- 
saulyje nėra nieko svarbiau už tai, ką jie nori pasakyti. 
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Po keleto dienų kavinėje pasirodė Banaka. Gir- 
tut girtutėlis jis atsisėdo ant taburetės prie baro, dukart nuo 
jos nukrito ir vėl atsisėdo, užsisakė kalvadoso ir padėjo gal- 
vą ant prekystalio. Tamina pastebėjo, kad jis verkia. 


122 


- Kas jums, pone Banaka? - paklausė ji. 

Banaka pažvelgė į ją ašarotom akim ir pirštu dūrė sau į 
krūtinę: 

— Manęs nėra, suprantate? Manęs nėra! Aš neegzistuoju! 

Paskui nuėjo į tualetą, o iš ten nesusimokėjęs - tiesiai į 
gatvę. 

Tamina viską papasakojo Hugo, o šis, užuot paaiškinęs, 
parodė laikraščio puslapį su knygų recenzijomis, tarp jų ir 
keturias sarkastiškas eilutes apie Banakos kūrybą. 

Epizodas su Banaka, pirštu rodančiu sau į širdį ir rau- 
dančiu, kad jo nėra, man primena vieną eilutę iš Gėtės Va- 
karų ir Rytų divano: Ar gali gyventi žmogus, kai gyvena kiti 
žmonės? Gėtės klausime slypi visa rašytojo lemties esmė: žmo- 
gus, rašantis knygas, tampa visata (argi nekalbama apie 
Balzako visatą, Čechovo visatą, Kafkos visatą?), o visatos es- 
mė - būti vienintelei. Kitos visatos egzistavimas grasina pa- 
čiai jos esmei. 

Du batsiuviai, kurių dirbtuvės ne toje pačioje gatvėje, ga- 
li puikiai sugyventi. Tačiau jeigu jie ima rašyti knygą apie 
batsiuvių likimą, iškart ima vienas kitam trukdyti ir klausti: 
Ar gali gyventi batsiuvys, kai gyvena kiti batsiuviai? 

Taminai regisi, kad vienintelis svetimas žvilgsnis gali su- 
naikinti jos intymių dienoraščių vertę, o Gėtė yra įsitikinęs, 
kad bent vienintelis vienintelio žmogaus žvilgsnis, nukreip- 
tas ne į jo parašytas eilutes, verčia suabejoti paties Gėtės 
egzistavimu. Skirtumas tarp Taminos ir Gėtės - skirtumas 
tarp žmogaus ir rašytojo. | 

Žmogus, rašantis knygas, yra arba viskas (vienintelė visa- 
ta sau ir kitiems), arba niekas. O kadangi niekam niekada 
nebus leista būti viskuo, visi mes, rašantys knygas, esame 
niekas. Nepripažinti, pavydūs, pikti, linkintys mirties kitam. 
Šiuo požiūriu mes visi lygūs: Banaka, Bibi, aš ir Gėtė. 
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Nesulaikomas masinės grafomanijos plitimas tarp politi- 
kų, taksistų, gimdyvių, meilužių, žudikų, vagių, prostitu- 
čių, prefektų, gydytojų ir ligonių man rodo, kad visi be iš- 
imties žmonės nešioja savyje virtualų rašytoją, todėl visa žmo- 
nių giminė galėtų išeiti į gatvę ir teisėtai šaukti: „Mes visi 
rašytojai!“ 

Juk kiekvienas žmogus kenčia nuo minties, kad išnyks, 
neišgirstas ir nepastebėtas, abejingoje visatoje, todėl nori, 
kol dar turi laiko, pats tapti žodžių visata. 

Kai vieną dieną (ir tai įvyks greitai) visi žmonės pabus 
būdami rašytojais, ateis visuotinio kurtumo ir nesupratimo 
laikai. 
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Dabar jos vienintelė viltis - Hugo. Jis pakvietė 
ją pietų, ir šį kartą ji sutiko nedvejodama. 

Hugo sėdi prie staliuko priešais ją ir jo galvoje sukasi tik 
viena mintis: Tamina nuolat išsisukinėja. Būnant kartu jam 
trūksta pasitikėjimo, ir jis nedrįsta tiesiai pulti į ataką. Ir juo 
labiau jis kenčia negalėdamas pasiekti tokio kuklaus ir aiš- 
kaus tikslo, juo didesnis jo noras užkariauti pasaulį, tą di- 
džiulę neaprėpiamybę. Jis išsitraukia iš kišenės žurnalą, iš- 
skleidžia ir paduoda Taminai. Atverstame puslapyje - ilgas 
straipsnis su jo pavarde. 

Jis leidžiasi į ilgas kalbas. Kalba apie žurnalą, kurį ką tik 
jai parodė: taip, kol kas jis platinamas tik mieste, bet tai esąs 
rimtas teorinis žurnalas, jį leidžia drąsūs žmonės, jie toli eis. 
Hugo kalba, kalba, ir jo žodžiai turi tapti jo erotinio agresy- 
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vumo metafora, jo vyriškos jėgos demonstravimu. Tuose 
žodžiuose puikiai manevruoja abstraktybė, skubanti pakeisti 
nepalenkiamą konkretumą. 

Tamina žiūri į Hugo ir keičia jo veidą. Tokios dvasinės pra- 
tybos tapo manija. Ji jau nemoka žiūrėti į vyrą kitaip. Ji sten- 
giasi, sutelkia visą savo vaizduotės galią, ir Hugo akių spalva 
netrukus iš tikrųjų pasikeičia, jos pasidaro mėlynos. Tamina 
žiūri į jį neatitraukdama akių: kad mėlyna spalva nedingtų, ji 
turi ją saugoti Hugo akyse visa savo žvilgsnio galia. 

Tas žvilgsnis Hugo trikdo, todėl jis kalba, kalba dar dau- 
giau, jo akys gražiai mėlynos, o kakta pamažu tįsta ir tįsta 
virš smilkinių ir iš jo plaukų priekyje lieka tik siauras tri- 
kampis, nukreiptas smailiu galu žemyn. 

— Mano kritika visada buvo nukreipta prieš mūsų Vaka- 
rų pasaulį, tik prieš jį. Bet čia viešpataujanti neteisybė gali 
mus atvesti prie klaidingo nuolaidžiavimo kitų šalių atžvil- 
giu. Tik jūs, Tamina, tik jūs padėjote man suprasti, kad val- 
džios problema ta pati visur, pas jus ir pas mus, Vakaruose 
ir Rytuose. Mes. turėtume stengtis ne vieną valdžios formą 
pakeisti kita, o neigti patį valdžios principą, ir neigti jį visur. 

Kai Hugo pasilenkia per stalą prie Taminos, rūgštus kva- 
pas iš jo burnos taip sutrikdo jos dvasios pratybas, kad ant 
Hugo kaktos vėl užkrinta tankūs plaukai. Ir Hugo ima vėl 
kartoti, kad visa tai jis suprato tik jos dėka. 

- Kaip tai gali būti? - pertaria jį Tamina. - Juk mudu nie- 
kada apie tai nekalbėjome! 

Hugo veide dabar likusi tik viena mėlyna akis, bet ir ta 
pamažu pasidaro ruda. : 

— Man ir nereikėjo, kad jūs man apie tai kalbėtumėte, Ta- 
mina. Man užteko, kad aš daug galvojau apie jus. 

Prieina padavėjas ir truputį pasilenkęs prie stalo padeda 
lėkštes su užkandžiu. 
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- Tai aš pasiskaitysiu namie, - sako Tamina ir įsikiša žur- 
nalą į rankinę. Paskui priduria: - Bibi į Prahą nevažiuos. 

- Taip ir maniau, - sako Hugo ir priduria: - Nesirūpin- 
kit, Tamina. Aš jums pažadėjau. Aš ten nuvažiuosiu dėl 
jūsų. 
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- Turiu tau gerą naujieną. Kalbėjausi su tavo bro- 
liu. Jis nuvažiuos pas tavo anytą šeštadienį. 

- Tikrai? Ir tu jam viską paaiškinai? Pasakei, kad jei mano 
anyta neras raktų, jis turės tiesiog išlaužti stalčių. 

Padėjusi ragelį, Tamina pasijuto lyg girta. 

- Gera naujiena? 

- Taip, - atsakė Tamina. 

Ausyse jai skambėjo linksmas ir ryžtingas tėvo balsas, ir ji 
pagalvojo, kad buvo jam neteisinga. 

Hugo atsistojo, priėjo prie baro. Paėmė dvi taures ir pri- 
pylė viskio. 

- Tamina, - pasakė jis. - Skambinkite iš mano namų kada 
tik norite ir kiek norite. Galiu jums pakartoti, ką jau esu 
sakęs. Man gera su jumis, nors žinau, kad jūs niekada neisi- 
te su manimi į lovą. 

Jis prisivertė ištarti „aš žinau, kad jūs niekada neisite su 
manimi į lovą“ tiesiog norėdamas įrodyti sau, kad šios ne- 
prieinamos moters akivaizdoje jis geba ištarti tam tikrus žo- 
džius (nors ir atsargiai, neigiama forma), ir dabar jautėsi be- 
veik drąsuolis. 

Tamina atsistojo ir priėjo prie Hugo paimti savo taurės. Ji 
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galvojo apie brolį: juodu nebesikalbėjo, bet mylėjo vienas 
kitą ir buvo pasirengę kits kitam padėti. 

— Kad išsipildytų visi jūsų troškimai! - palinkėjo Hugo ir 
ištuštino savo taurę. 

Tamina irgi vienu mauku išgėrė savo viskį ir padėjo taurę 
ant žemo staliuko. Jau buvo besisėdanti, bet Hugo staiga ją 
apkabino. 

Ji nesipriešino, tik nusuko galvą į šoną. Jos burna persi- 
kreipė, kaktą išvagojo raukšlės. Jis ją apkabino nė nesuvok- 
damas, kaip tai atsitiko. Iš pradžių išsigando pats, ir, jei Ta- 
mina jį būtų atstūmusi, jis būtų nedrąsiai nuo jos pasitrau- 
kęs ir galbūt atsiprašęs. Bet Tamina jo neatstūmė, o grima- 
sos iškreiptas jos veidas ir nusukta į šoną galva jį nepapras- 
tai sujaudino. Nė viena iš moterų, kurias iki šiol pažinojo, 
niekad taip iškalbingai nebuvo atsakiusi į jo glamones. Jei 
jos ir ryždavosi su juo mylėtis, tai visiškai ramiai, netgi sa- 
votiškai abejingai nusirengdavo ir laukdavo, ką jis toliau da- 
rys su jų kūnu. Grimasa Taminos veide suteikė jų apsikabi- 
nimui tokią reikšmę, apie kokią jis iki šiol nė nesvajojo. Karšt- 
ligiškai spausdamas ją prie savęs, jis bandė nuplėšti nuo jos 
drabužius. 

Bet kodėl Tamina nesigynė? 

Trejus metus ji įsivaizdavo šią akimirką su didžiule bai- 
me. Trejus metus ji gyveno hipnotizuojama šios akimirkos 
žvilgsnio. Ir akimirka atėjo taip, kaip ji įsivaizdavo. Todėl 
nesigynė. Sutiko ją, kaip sutinkama tai, kas neišvengiama. 

Vienintelis dalykas, ką ji galėjo padaryti, - nusukti į šoną 
galvą. Bet tai nė kiek nepadėjo. Prieš akis ji regėjo savo vyro 
paveikslą, ir kai pasukdavo galvą, jo paveikslas irgi pakeis- 
davo vietą kambaryje. Tai buvo didžiulis groteskiškai dide- 
lio vyro portretas, didesnis nei gyvenime, kaip tik toks, ko- 
kį ji įsivaizduodavo visus trejus metus. 
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Ir štai ji jau visiškai nuoga, ir Hugo, susijaudinęs, nes ma- 
no, jog ji irgi susijaudinusi, staiga nustemba pajutęs, kad 
jos makštis visiškai sausa. 
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Kartą per vieną nedidelę operaciją, kuri jai bu- 
vo daroma be nejautros, ji prisivertė kartoti netaisyklinguo- 
sius anglų kalbos veiksmažodžius. Dabar ji stengėsi elgtis 
taip pat, telkdama mintis tik į savo užrašų knygeles. Įsivaiz- 
davo, kad greitai jos bus saugios tėvo namuose ir kad šau- 
nuolis Hugo nuvažiuos jų parvežti. 

Šaunuolis Hugo jau kuris laikas įnirtingai krutėjo ant jos, 
kai ji staiga pastebėjo, kad jis keistai pakilęs ant alkūnių ir 
visomis kryptimis darbuojasi šlaunimis. Ji suprato, kad jis 
nepatenkintas jos reakcija, kad ji jam atrodo nepakankamai 
susijaudinusi ir kad jis stengiasi įsiskverbti į ją iš įvairių pa- 
dėčių ir surasti jos gelmėse paslaptingąjį goslumo tašką, taip 
atkakliai nuo jo besislepiantį. 

Nenorėdama matyti jo varginamų pastangų, Tamina nu- 
suko galvą į šoną. Ji bandė tramdyti mintis ir vėl nukreipti 
jas į dienoraščius. Vertė save mintyse kartoti jų atostogų 
eilės tvarką, tokią, kokią jai pavyko, nors ir ne iki galo, prisi- 
minti: pirmosios atostogos prie kažkokio Bohemijos ežerė- 
lio, paskui Jugoslavija, vėl ežeriukas Bohemijoje, kažkoks ku- 
rortas taip pat Bohemijoje, tačiau tų atostogų eilės tvarka bu- 
vo abejotina. 1964-aisiais jie buvo Tatruose, kitais metais — 
Bulgarijoje, paskui pėdsakas vėl dingsta. 1968-aisiais visas 
atostogas praleido Prahoje, kitais metais buvo išvažiavę į ku- 
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rortą, paskui — emigracija ir paskutinės atostogos Italijoje. 

Hugo pasitraukė nuo jos ir pabandė apversti jos kūną. Ji 
suprato, kad jis nori, jog ji atsistotų keturpėsčia. Tą akimir- 
ką prisiminė, kad Hugo už ją jaunesnis, ir susigėdo. Tačiau 
pasistengė užgniaužti visus jausmus ir paklusti jam visiškai 
abejingai. Paskui pajuto šiurkščiai besidaužantį jo kūną ant 
savo užpakalio. Ji suprato, kad jis nori ją priblokšti jėga ir 
ištverme, kad dabar stojo į lemiamą mūšį, kad laiko baigia- 
mųjų egzaminų testą ir nori įrodyti, jog gali ją įveikti ir būti 
jos vertas. 

Ji nežinojo, kad Hugo jos nemato. Akimirką gražus su- 
brendęs Taminos užpakalis (primenantis jam atmerktą, ne- 
gailestingai į jį žiūrinčią akį) taip jį sujaudino, kad jis užsi- 
merkė, sulėtino tempą ir ėmė giliai kvėpuoti. Dabar ir jis 
atkakliai stengėsi galvoti apie ką nors kita (tai buvo juos sie- 
jantis dalykas), kad tik galėtų dar truputėlį ją pamylėti. 

O tuo metu Tamina priešais save, baltame Hugo spintos 
paviršiuje, regėjo milžinišką vyro veidą. Greitai užsimerku- 
si, ji dar sykį ėmė kartoti jų atostogų eilę tarsi netaisyklin- 
guosius veiksmažodžius: pirmiausia atostogos prie ežero; 
paskui Jugoslavija, ežeras, kurortas, arba veikiau kurortas, 
Jugoslavija, ežeras; tada Tatrai ir Bulgarija, ir čia pėdsakas 
dingo; vėliau Praha, kurortas ir galiausiai Italija. 

Tankus Hugo alsavimas atitraukė ją nuo prisiminimų. Ji 
atsimerkė ir ant baltos spintos pamatė savo vyro veidą. 

Staiga Hugo irgi atsimerkė. Jis pamatė Taminos užpaka- 
lio akį ir tarsi žaibas jį persmelkė malonumas. 
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Taminos broliui, nuėjusiam ieškoti dienoraščių, 
stalčiaus laužti nereikėjo. Jis nebuvo užrakintas, jame gulė- 
jo vienuolika užrašų knygelių. Jos nebuvo surištos į paketė- 
lį, o išmėtytos kaip pakliuvo. Laiškai irgi buvo netvarkingai 
sujaukti, sublokšti į beformę popierių krūvą. Kartu su užra- 
šų knygelėmis Taminos brolis sugrūdo laiškus į lagaminėlį 
ir nunešė tėvui. 

„ Tamina telefonu paprašė tėvą viską kruopščiai supakuo- 
ti, paketą užklijuoti lipnia juostele, o svarbiausia, uždraudė 
jam ir broliui juos skaityti. 

Beveik įsižeidęs, tėvas ją patikino, kad jiems niekad ne- 
būtų šovusi į galvą mintis mėgdžioti anytą ir skaityti tai, kas 
jiems nerūpi. Bet aš žinau (kaip žino ir Tamina), kad yra 
reginių, kurių gundymams niekas neįstengia atsispirti: pa- 
vyzdžiui, automobilio avarija arba kitam žmogui priklau- 
santys meilės laiškai. 

Tad intymūs rašiniai pagaliau buvo padėti tėvo namuo- 
se. Bet ar Taminai jie dar buvo tokie svarbūs? Argi ji šimtą- 
syk nekartojo, kad svetimi žvilgsniai panašūs į lietų, nuplau- . 
nantį užrašus? 

Ne, ji klydo. Ji dar tebetroško jų kaip anksčiau, dabar jie 
buvo jai dar brangesni. Tie užrašai nusiaubti ir išprievar- 
tauti kaip ir ji pati, ją ir jos prisiminimus ištiko toks pat liki- 
mas. Ji juos brangino dar labiau. 

Bet jautėsi sutepta. 

Labai seniai, kai jai buvo septyneri, dėdė ją užklupo mie- 
gamajame nuogą. Jai buvo siaubingai gėda, ir jos gėda virto 
maištu. Tada ji iškilmingai ir naiviai sau prisiekė niekada 
gyvenime į jį nežiūrėti. Jie veltui barė ją, šaukė ant jos ir 


tyčiojosi, bet į dėdę, kuris dažnai lankydavosi jų namuose, 
ji niekad nepakėlė akių. 

Dabar ji atsidūrė panašioje padėtyje. Nors buvo dėkinga 
tėvui ir broliui, niekad daugiau nenorėjo jų matyti. Aiškiau 
nei kada nors ji žinojo, kad niekad pas juos negrįš. 
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Netikėta seksualinė sėkmė atnešė Hugo tokį pat 
netikėtą nusivylimą. Nors ir galėjo ją mylėti kada tik pano- 
rėjęs (ji nebūtų įstengusi jam atsakyti to, ką jau sykį leido), 
bet jautė, kad jam nepavyko nei jos užkariauti, nei suve- 
džioti. Ak, ar gali nuogas kūnas po jo kūnu būti toks abejin- 
gas, nepasiekiamas, tolimas ir svetimas? Argi jis nenorėjo 
šios nuostabios visatos, sukurtos iš jos kraujo ir minčių, 
paversti savo vidinio pasaulio dalimi? 

Jis sėdi priešais ją restorane ir kalba: 

- Aš noriu parašyti knygą, Tamina, knygą apie meilę, 
taip, apie tave ir mane, apie mus abu, parašyti mūsų inty- 
miausią dienoraštį, mūsų dviejų kūnų dienoraštį, taip, aš 
noriu išsklaidyti visus tabu ir pasakyti viską, pasakyti vis- 
ką apie save, viską, kas aš esu ir ką galvoju, ir sykiu tai bus 
politinė knyga, politinė knyga apie meilę ir meilės knyga 
apie politiką... | 

Tamina žiūri į Hugo, ir staiga jis nebegali atlaikyti šio 
žvilgsnio ir pameta žodžių giją. Jis nori ją įkalinti savo krau- 
jo ir minčių visatoje, bet ji aklinai užsisklendusi savo pasau- 
lyje. Ir jo žodžiai, kurie nepasiekia jos širdies, vis labiau ve- 
liasi jam burnoje, ir jų srautas darosi vis lėtesnis ir lėtesnis. 
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- „meilės knyga apie politiką, nes, žinot, pasaulis turi 
būti sukurtas pagal žmogaus mastą, pagal mūsų mastą, pa- 
gal mūsų kūno mastą, pagal tavo kūno mastą, Tamina, pa- 
gal mano kūno mastą, taip, kad žmogus vieną dieną galėtų 
kitaip bučiuoti ir kitaip mylėti... 

Žodžiai darosi vis sunkesni ir sunkesni, tarsi didžiuliai kie- 
tos nesukramtomos mėsos gabalai. Hugo nutyla. Tamina gra- 
ži, ir jis jos nekenčia. Jam atrodo, kad ji piktnaudžiauja jo liki- 
mu. Emigrantės ir našlės praeitį ji pavertė klaidingo išdidumo 
dangoraižių, nuo kurio žvelgia į kitus žmones. Kupinas pavy- 
do, Hugo galvoja apie savąjį bokštą, kurį jis bandė pastatyti 
priešais šį dangoraižį ir į kurį ji atsisako žiūrėti: bokštą, suręstą 
iš paskelbto straipsnio ir sumanytos knygos apie jų meilę. 

Paskui Tamina jo klausia: 

— Kada tu ketini važiuoti į Prahą? 

Ir Hugo supranta, kad ji niekada jo nemylėjo. Ji su juo tik 
todėl, jog jai reikia, kad jis nuvažiuotų į Prahą. Jį suima ne- 
įveikiamas noras jai atsikeršyti. 

- Tamina, - sako jis, - aš maniau, kad suprasi pati. Juk 
skaitei mano straipsnį! 

- Taip, - atsako Tamina. 

Jis netiki. O jei skaitė, jis jos visai nesudomino. Juk nė 
karto apie jį neužsiminė. Ir Hugo jaučia, kad vienintelis di- 
delis jausmas, kurį jis geba patirti, - tai ištikimybė tam ne- 
pripažintam ir apleistam bokštui (išspausdinto straipsnio ir 
planuojamos knygos apie jo meilę Taminai bokštui), ir kad 
jis gali grumtis už šį bokštą ir priversti Taminą pažvelgti į jį 
atmerktomis akimis ir susižavėti jo aukščiu. 

- Šiaip ar taip, tu žinai, kad savo straipsnyje aš kalbu apie 
valdžios problemą. Tyrinėju, kaip ta valdžia veikia. Ir kriti- 
kuoju tai, kas vyksta jūsų šalyje. Ir kalbu apie tai be jokių 
užuolankų. 
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- Klausyk! Ar tu iš tikrųjų manai, kad Prahoje jie žino 
apie tavo straipsnį? 

Hugo įžeidžia jos ironija: 

- Jau seniai tu negyveni savo šalyje ir pamiršai, ką gali 
padaryti jūsų policija. Šis straipsnis susilaukė plataus atgar- 
sio. Aš gavau daugybę laiškų. Jūsų policija žino, kas aš. Aš 
tuo nė neabejoju. 

Tamina tyli, ji atrodo vis gražesnė ir gražesnė. Dieve šven- 
tas, jis sutiktų šimtą kartų nuvažiuoti į Prahą, kad tik ji bent 
akies krašteliu pažvelgtų į jo pasaulį, į kurį jis nori ją pasi- 
imti, į jo kraujo ir minčių pasaulį! Ir jis staiga keičia toną. 

- Tamina, - sako liūdnai, - aš žinau, jog pyksti ant ma- 
nęs, kad nevažiuoju į Prahą. Iš pradžių maniau, kad galiu 
atidėti vėlesniam laikui tą straipsnį, bet paskui supratau, kad 
neturiu teisės ilgiau tylėti. Ar tu supranti mane? 

— Ne, - atsako Tamina. 

Hugo žino, kad kalba nesąmones, vedančias jį ten, kur už 
nieką pasaulyje nenorėtų atsidurti, bet jis jau nebegali atsi- 
traukti ir jį suima neviltis. Jo veidą išmuša raudonos dėmės, 
balsas virpa: 

- Tu manęs nesupranti? Aš nenoriu, kad pas mus viskas 
baigtųsi taip, kaip pas jus! Jei visi tylėsime, tapsime vergais! 

Tą akimirką Tamina pajunta siaubingą šleikštulį, ji pasi- 
kelia nuo kėdės ir bėga į tualetą; skrandis jai plūsteli į ger- 
klę, ji atsiklaupia prie klozeto norėdama išsivemti, jos kū- 
nas ima rangytis tarsi tąsomas raudos, o prieš akis jai ima 
švytuliuoti to tipo kiaušiai, varpa, gaktos plaukai, ji užuo- 
džia rūgštų jo burnos kvapą, jaučia jo šlaunų prisilietimą 
ant savo užpakalio, ir jai šmėsteli mintis, kad ji jau negali 
įsivaizduoti savo vyro lytinių organų, kad pasišlykštėjimo 
atmintis stipresnė už švelnumo atmintį (o Dieve, pasišlykš- 
tėjimo atmintis stipresnė už švelnumo atmintį!) ir kad jos 
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nelaimingoje galvelėje neliks nieko, tik tas vaikinas su dvo- 
kiančia burna, ir ji ima vemti, raitytis ir vemti. 

Ji išėjo iš tualeto ir jos burna (dar pilna rūgštaus kvapo) 
buvo kietai sučiaupta. 

Jis buvo sutrikęs. Norėjo ją palydėti namo, bet ji neištarė 
nė žodžio, jos burna tebebuvo kietai sučiaupta (kaip sapne, 
kai burnoje laikė auksinį žiedą). 

Jis kalbino ją, o ji, užuot atsakiusi, spartino žingsnį. Ne- 
trukus jis jau nežinojo, ką sakyti, tylėdamas paėjo dar kele- 
tą žingsnių šalia jos, paskui sustojo ir sustingo. O ji žings- 
niavo tiesiai į priekį, nė sykio neatsigręždama. 

"Ji ir toliau nešiojo klientams kavą ir daugiau niekada ne- 
skambino į Prahą. 


PENKTA DALIS 


Litost 


Kas ji, Kristina? 


Kristinai apie trisdešimt, ji turi vaiką, mėsininką 
vyrą, su kuriuo gerai sutaria, ir labai nepastovų meilės roma- 
ną su vietiniu automechaniku, kuris kartkartėm pamyli ją po 
darbo valandų savo dirbtuvėje ne itin patogiomis sąlygomis. 
Mažas miestas nelabai tinkamas nesantuokinei meilei, kitaip 
tariant, reikia būti ypač sumaniam ir drąsiam, tai yra turėti 
savybių, kurių ponia Kristina turi ne per daugiausia. 

Todėl susitikimas su studentu jai visiškai susuko galvą. Į 
tą miestelį jis parvažiavo atostogauti pas motiną, dukart la- 
bai ilgai ir atidžiai pažiūrėjo į mėsininko žmoną, stovinčią 
krautuvėje už prekystalio, trečią kartą ją užkalbino baseine 
ir buvo toks žavingai nedrąsus, kad jaunoji moteris, įpratu- 
si prie mėsininko ir automechaniko, nebeatsispyrė. Nuo sa- 
vo vestuvių (jos įvyko prieš gerą dešimtmetį) ji išdrįsdavo 
paliesti kitą vyrą, ne tik savo sutuoktinį, tik tada, kai būda- 
vo saugi gerai uždarytame garaže, tarp išnarstytų automo- 
bilių ir senų padangų, ir šit staiga rado drąsos vaikščioti į 
meilės pasimatymus po atviru dangumi varstoma nekuklių 
žvilgsnių. Nors savo pasivaikščiojimams jie stengėsi rinktis 
pačias nuošaliausias vietas, kur galimybė susitikti su netikė- 
tais vaikštinėtojais buvo labai menka, poniai Kristinai dau- 
žėsi širdis, o ją visą ėmė nerimastinga baimė. Bet juo drą- 
siau ji sutiko pavojų, juo santūriau elgėsi su studentu. Jiedu 
ir nuėjo ne per toliausiai. Ji tik leidosi keletą kartų trumpai 
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apkabinama ir švelniai pabučiuojama, o šiaip ne sykį ir ne 
du išslysdavo jam iš rankų, ir kai jis ją glamonėdavo, ji stip- 
riai suspausdavo kojas. 

Ir ne todėl, kad nenorėjo studento. O tik todėl, jog iš pat 
pradžių pamilo jo švelnų drovumą ir norėjo išsaugoti jį sau. 
Klausytis vyro, dėstančio savo mintis apie gyvenimą ir var- 
dijančio poetų ir filosofų vardus - tai, ko dar niekad poniai 
Kristinai nebuvo nutikę. O vargšas studentėlis nemokėjo kal- 
bėti apie nieką kita, jo, kaip suvedžiotojo, gražbylystės ga- 
ma buvo ganėtinai skurdi, ir jis nesugebėjo jos pritaikyti 
prie socialinio savo pašnekovių lygio. Be to, jam atrodė, kad 
šiuo požiūriu jis nieko negalėtų sau prikišti, nes filosofų ci- 
tatos veikė paprastą mėsininko žmoną kur kas labiau nei 
studentes. Tačiau jis nepastebėjo vieno dalyko: įspūdinga, 
iš filosofo pasiskolinta citata, be abejo, žavėjo mėsininko 
žmonos sielą, bet buvo ir savotiška kliūtis tarp jo ir jos kū- 
no. Mat Kristina miglotai įsivaizdavo, kad atiduodama savo 
kūną studentui pažemintų jų ryšį iki mėsininko ar autome- 
chaniko lygio ir daugiau niekada nieko neišgirstų apie Šo- 
penhauerį. 

Būdama su studentu, ji jautėsi sutrikusi kaip niekad gy- 
venime. Su mėsininku ir automechaniku ji visada galėdavo 
linksmai ir greitai dėl visko susitarti. Pavyzdžiui, dėl to, kad, 
mylėdamiesi su ja, abu vyrai turį būti labai atsargūs, nes po 
gimdymo gydytojas buvo jai sakęs, jog ji negalinti sau leisti 
turėti antro vaiko, nes tai sukeltų pavojų jos sveikatai ar net 
gyvybei. Ši istorija atsitiko labai seniai, kai abortai buvo griež- 
čiausiai draudžiami ir pačios moterys neturėjo jokio užkar- 
do nuo savo vaisingumo. Mėsininkas ir automechanikas la- 
bai gerai suprato Kristinos būgštavimus, ir ji, prieš jiems 
leisdama į ją įsiskverbti, geraširdiškai ir natūraliai įsitikin- 
davo, kad jie laikosi visų reikiamų priemonių. Bet kai pagal- 


vodavo, kad taip turėtų elgtis ir su savo angelu, nusileidu- 
siu pas ją iš padebesių, kur jis kalbasi su Šopenhaueriu, ji 
juto, kad neįstengtų rasti tinkamų žodžių. Todėl aš galiu 
daryti išvadą, kad jos erotinis santūrumas turėjo dvi prie- 
žastis: kuo ilgiau išlaikyti studentą žavioje švelnaus drovu- 
mo teritorijoje ir kuo ilgiau išvengti to pasibjaurėjimo, kurį 
jam, žinoma, sukeltų pernelyg praktinėmis nuorodomis ir 
įspėjimais, o be jų, ponios Kristinos nuomone, kūniška mei- 
lė tiesiog neįmanoma. 

Tačiau studentas buvo ne tik subtilus, bet ir užsispyręs. 
Nors ponia Kristina laikydavo tvirtai suglaudusi šlaunis, jis 
narsiai įsikibdavo jai į sėdmenis, o tai reiškė, kad žmogui, 
mėgstančiam cituoti Šopenhauerį, visai nebūtina atsisakyti 
patinkančio kūno. 

Beje, atostogos eina į pabaigą, ir abu įsimylėjėliai suvokia, 
kad jiems bus sunku visus metus nesimatyti. Tad poniai Kris- 
tinai nieko kita nelieka, kaip tik sugalvoti dingstį ir jį aplan- 
kyti. Abu žino, ką šis susitikimas gali reikšti. Prahoje stu- 
dentas gyvena mažoje mansardoje, ir ponios Kristinos ke- 
lionė gali pasibaigti tik ten. 


Kas yra litost? 


Litost - čekų kalbos žodis, neišverčiamas į kitas 
kalbas. Jo pirmasis skiemuo, ilgas ir kirčiuotas, skamba tarsi 
pamesto šuns staugimas. Aš veltui ieškojau šio žodžio ati- 
tikmens kitose kalbose, nors man sunku įsivaizduoti, kaip 
be jo būtų įmanoma suprasti žmogaus sielą. 

Pateiksiu pavyzdį: studentas maudėsi su savo drauge upė- 
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je. Mergina buvo sportininkė, o jis plaukdavo labai lėtai. 
Nemokėjo kvėpuoti po vandeniu, plaukė lėtai, it žąsinas ner- 
vingai laikydamas virš vandens galvą. Studentė buvo be- 
protiškai jį įsimylėjusi ir tokia taktiška, kad stengdavosi 
plaukti taip pat lėtai kaip ir jis. Tačiau kai jųdviejų maudy- 
nės jau ėjo į pabaigą, ji panoro bent valandėlę atsiduoti spor- 
tininkės instinktui ir greitu krauliu pasuko į priešingą kran- 
tą. Studentas irgi pabandė plaukti greičiau, bet prisirijo van- 
dens. Pasijutęs menkas ir fiziškai nestiprus, jis patyrė litost. 
Prisiminė savo liguistą vaikystę be fizinių pratimų ir drau- 
gų, amžinai jį sekantį pernelyg rūpestingos motinos žvilgs- 
nį, ir jį suėmė neviltis dėl savęs ir dėl savo gyvenimo. Juodu 
tylėdami grįžo kaimo keliu namo. Įžeistas ir pažemintas, jis 
jautė nenugalimą norą jai suduoti. „Kas tau?“ - paklausė ji, 
ir jis ėmė jai priekaištauti: ji žinojusi, kad netoli kito kranto 
yra sūkurių, kad jis jai draudęs plaukti į tą pusę, nes ji ga- 
linti nuskęsti, — ir sudavė jai per veidą. Mergina ėmė verkti, 
o jis, matydamas skruostais besiritančias ašaras, pajuto jai 
užuojautą, apkabino ją, ir jo litost išsisklaidė. 

Arba dar vienas nutikimas iš studento vaikystės: jo tėvai 
vertė jį lankyti smuiko pamokas. Jis nebuvo labai gabus, to- 
dėl mokytojas dažnai pertraukdavo pamoką ir bjauriu šaltu 
balsu bardavo jį dėl klaidų. Jis jausdavosi pažemintas ir no- 
rėdavo verkti. Tačiau, užuot susikaupęs ir pasistengęs griežti 
taisyklingiau, jis ėmė klysti tyčia, todėl mokytojas šaukė ant 
jo dar bjauresniu ir griežtesniu balsu, ir jis vis giliau ir giliau 
grimzdo į savo litost. 

Tad kas gi toji litost? 

Litost - kankinama būsena, atsirandanti tada, kai Žmogus 
staiga pamato ir suvokia savo menkumą. 

Vienas įprastų vaistų nuo mūsų menkumo - meilė. Tik- 
rai mylimas žmogus negali būti menkas. Visas jo silpnybes 
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atperka magiškasis meilės žvilgsnis, nuo kurio net nespor- 
tiškas plaukimas su iškilusia virš vandens plynės galva gali 
atrodyti žavus. 

Meilės absoliutas - tai iš tikrųjų absoliutaus tapatumo troš- 
kimas: mūsų mylima moteris turėtų plaukti taip pat lėtai 
kaip ir mes, būtų gerai, kad ji neturėtų savosios praeities, 
kurią galėtų džiaugsmingai prisiminti. Bet kai tik absoliu- 
taus tapatumo iliuzija dingsta (mergina džiaugsmingai pri- 
simena savo praeitį arba greitai plaukia), meilė tampa nuo- 
latiniu didžiulės kančios šaltiniu, kurį mes vadiname litost. 

Kas turi didelę visuotinio žmogaus netobulumo patirtį, 
tas santykiškai apsaugotas nuo litost smūgių. Savo menku- 
mo vaizdas jam atrodo įprastas ir neįdomus. Tad litost bū- 
dingas jaunam nepatyrusiam žmogui. Tai vienas iš jaunys- 
tės papuošalų. 

Litost veikia kaip dvitaktis variklis. Po kančios ateina kerš- 
to troškimas. Keršto tikslas - pasiekti, kad partneris atrody- 
tų toks pat menkas. Vyras nemoka plaukti, bet gavusi ant- 
ausį moteris verkia. Tada jie jaučiasi lygūs ir gali toliau my- 
lėti vienas kitą. 

Kerštas niekada negali atskleisti savo tikrojo motyvo (stu- 
dentas negali prisipažinti studentei, kad jis sudavė jai tik to- 
dėl, jog ji plaukia geriau už jį), todėl privalo pasitelkti klaidin- 
gus motyvus. Vadinasi, litost niekada negali apsieiti be pate- 
tiško veidmainiškumo: jaunuolis pareiškia buvęs beprotiškai 
išsigandęs, kad jo draugužė gali nuskęsti, o vaikas be perstojo 
griežia klaidingą natą, apsimesdamas, kad neturi talento. 

Iš pradžių šį skyrių buvau pavadinęs „Kas jis, studentas?“ 
Bet, nagrinėdami litost sąvoką, mes aprašėme studentą, įkū- 
nijantį ne ką kita, o pačią litost. Todėl nereikia stebėtis, kad 
studentė, kurią jis įsimylėjęs, galiausiai jį paliko. Nelabai ma- 
lonu gauti antausį tik už tai, kad moki plaukti. 
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Mėsininko žmona, kurią jis sutiko savo gimtajame mieste, 
prilipo jam kaip didžiulis pleistras, galintis užgydyti žaizdas. 
Ji žavėjosi juo, ji garbino jį ir kai jis pasakodavo jai apie Šo- 
penhauerį, neprieštaraudama jam pritardavo ir nepuldavo 
įrodinėti (kaip mūsų nelemto atminimo studentė), kad ji taip 
pat nepriklausoma asmenybė, ir žiūrėjo į jį akimis, kuriose 
jis, užsikrėtęs ponios Kristinos jauduliu, pamanė išvydęs aša- 
ras. Be to, nepamirškime pridurti, kad nuo tos dienos, kai 
išsiskyrė su studente, jis nemiegojo nė su viena moterimi. 


Kas yra Volteras? 


Volteras - dėstytojas Filologijos fakultete, sąmo- 
jingas ir agresyvus, jo akys pagiežingai žvelgia į priešininko 
veidą. Ir tai pakankama priežastis vadinti jį Volteru. 

Jis mėgo studentą, ir tai nemenka garbė, nes Volteras bu- 
vo reiklus tiems, kuriems jautė simpatiją. Vieną dieną po 
seminaro jis priėjo prie studento ir paklausė, ar šis laisvas 
kitos dienos vakarą. Deja, kitą vakarą turėjo atvažiuoti po- 
nia Kristina. Studentui reikėjo nemažai drąsos pasakyti Vol- 
terui, kad jis jau užimtas. Tačiau Volteras, mostelėjęs ranka, 
šluote nušlavė šį argumentą: „Ką gi, jums reikės atidėti pa- 
simatymą. Nepasigailėsite“. Ir paaiškino, kad Rašytojų klu- 
be susirinks geriausi šalies poetai ir kad jis, Volteras, taip 
pat ten būsiąs; jis norėtų, kad studentas su jais susipažintų. 

Taip, ten būsiąs ir vienas didis poetas: Volteras rašąs apie 
jį monografiją ir dažnai lankąsis jo namuose. Poetas sergąs 
ir vaikščiojąs su ramentais, todėl retai išeinąs iš namų, ir 
proga su juo susitikti dar vertingesnė. 
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Studentas buvo skaitęs visų poetų, dalyvausiančių ryto- 
jaus susitikime, knygas, o didžiojo poeto eilės jam buvo taip 
gerai žinomos, kad jis atmintinai mokėjo ištisus jo knygų 
puslapius. Jis dar niekad nieko taip netroško, kaip praleisti 
vakarą nedideliame jų būrelyje. Paskui prisiminė keletą mė- 
nesių nemiegojęs su jokia moterimi ir pakartojo, kad į susi- 
tikimą jokiu būdu negalįs ateiti. 

Volteras nesuprato, kas gali būti svarbiau už susitikimą 
su didžiais žmonėmis. Moteris? Nejaugi negalima atidėti pa- 
simatymo? Staiga jo akiniai ima svaidyti ironiškas kibirkštė- 
les. Bet studento akyse stovi mėsininko žmonos paveikslas, 
ji gėdydamasi bėgo nuo jo visą ilgą atostogų mėnesį, ir nors 
tai jam kainuoja didžiulių pastangų, jis papurto galvą. Šią 
akimirką Kristina jam vertingesnė už visą jo šalies poeziją. 


Kompromisas 


Ji atvažiavo ryte. Dieną Prahoje tvarkė reikalus 
ir užsitikrino alibi. Studentas jai paskyrė pasimatymą paties 
išsirinktoje kavinėje. Įėjęs vidun, beveik išsigando: kavinė 
pilna girtuoklių, o jo atostogų provincijos fėja sėdi kampe 
šalia tualetų prie staliuko, skirto ne klientams, o nešvariems 
indams. Ji pasipuošusi nederamai iškilmingai, kaip gali reng- 
tis tik provincialė, kuri lankosi sostinėje po ilgos pertraukos 
ir nori pasimėgauti visais jos malonumais. Su skrybėle, akį 
rėžiančiais karoliais ant kaklo ir aukštakulniais vakariniais 
bateliais. 

Studentas jaučia, kad jam dega skruostai — ir visai ne iš 
susijaudinimo, o iš nusivylimo. Mažame mieste, tarp jo mė- 


143 


sininkų, mechanikų ir pensininkų, Kristina daro visiškai ki- 
tokį įspūdį nei Prahoje, studenčių ir gražių kirpėjų mieste. 
Su juokingais karoliais ir vos matomu auksu apvilktu danti- 
mi (viršutiniame burnos kamputyje) ji jam atrodo tarsi at- 
virkštinis įkūnijimas tokio jaunatviško, džinsais aprengto 
moters grožio, kuris jau keletą mėnesių taip žiauriai jį stū- 
mė nuo savęs. Jis neryžtingu žingsniu pasuka prie Kristi- 
nos, kartu vesdamasis ir savo palydovę - litost. 

Tačiau Kristina ne mažiau nusivylusi nei studentas. Resto- 
ranas, į kurį ją pakvietė, turi gražų pavadinimą - „Pas karalių 
Vaclovą „ir Kristina, prastai pažįstanti Prahą, įsivaizdavo praš- 
matnią įstaigą, kur studentas ją pavaišins vakariene, o paskui 
nustebins Prahos malonumų fejerverku. Pamačiusi, kad „Ka- 
ralius Vaclovas“ tokia pat vieta, kur automechanikas užsuka 

„išgerti alaus, ir kad studento jai teko laukti kampe prie tuale- 
to, ji pajuto toli gražu ne tai, ką aš vadinu žodžiu litost, o 
paprasčiausią pyktį. Tuo noriu pasakyti, kad ji nepasijuto nei 
menka, nei pažeminta, o tiesiog pamanė, kad jos studentas 
nemoka elgtis. Ir nedvejodama tai išrėžė jam į akis. Atrodė 
kaip tikra furija ir aprėkė jį kaip mėsininką. 

Juodu stovėjo vienas prieš kitą, ji garsiai be perstojo žėrė 
jam priekaištus, o jis vangiai gynėsi. Jo pasišlykštėjimas ja . 
tik didėjo. Norėjo kuo greičiau parsivesti ją į savo kambarį, 
paslėpti nuo visų žvilgsnių ir laukti, kol intymiame prie- 
globstyje atsigaivelės dingęs žavesys. Bet ji atsisakė. Ji jau 
seniai nesilankiusi sostinėje ir norinti šį bei tą pamatyti, kur 
nors nueiti, pasilinksminti. Jos juodi bateliai ir didžiuliai ryš- 
kūs karoliai garsiai reikalavo savo teisių. 

„Betgi čia nuostabi vietelė, čia ateina geriausi žmonės, — 
teisinosi studentas, leisdamas mėsininko žmonai suprasti, 
kad ji visiškai nenutuokia, kas sostinėje įdomu, o kas ne. - 
Nelaimė, šiandien čia pilna žmonių, ir teks tave vestis į kitą 
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vietą.“ Bet kaip tyčia visos kitos kavinės buvo sausakimšos, 
be to, nuo vienos iki kitos reikėjo gerokai paėjėti, o ponia 
Kristina jam atrodė nepakeliamai juokinga su savo mažu- 
liuke skrybėlaite, karoliais ir burnoje švytinčiu auksiniu dan- 
timi. Juodu ėjo gatvėmis, pilnomis jaunų moterų, ir studen- 
tas suprato, kad jis niekada negalės sau atleisti, jog dėl Kris- 
tinos atsisakė progos praleisti vakarą su savo šalies milži- 
nais. Tačiau aštrinti santykių su ja taip pat nenorėjo, nes, 
kaip sakiau, jis jau seniai nemiegojo su moterimi. Padėtį ga- 
lėjo išgelbėti tik gudrus kompromisas. 

Galiausiai jie rado laisvą staliuką labai nuošalioje kavinė- 
je. Studentas užsakė du aperityvus ir liūdnai pažvelgė Kris- 
tinai į akis: čia, Prahoje, gyvenimas kupinas nenumatytų 
aplinkybių. Kaip tik vakar jam paskambinęs žymiausias ša- 
lies poetas. 

Kai jis ištarė jo vardą, ponia Kristina krūptelėjo. Mokyk- 
loje ji atmintinai mokėsi jo eilių! Didieji žmonės, kurių var- 
dus mes sužinome mokykloje, mums atrodo kažkokie nere- 
alūs ir nematerialūs, jie gyvi įžengia į didingą mirusiųjų ga- 
leriją. Kristina negalėjo patikėti, kad tai tiesa, kad studentas 
pažįsta jį asmeniškai. 

Žinoma, pažįstu, pareiškė studentas. Jis prisipažino netgi 
rašąs disertaciją apie jo kūrybą, monografiją, kuri kada nors 
bus išleista knyga. Niekada apie jį nieko nesakęs Kristinai, 
nes ji būtų pagalvojusi, kad jis giriasi, bet dabar turįs pasa- 
kyti, nes didysis poetas netikėtai pasipainiojęs jų kelyje. Iš 
tikrųjų šiandien Rašytojų klube įvyksiąs asmeninis pokalbis 
su šalies poetais, kuriame dalyvauti pakviesta tik keletas kri- 
tikų ir keletas savų žmonių. Tai nepaprastai svarbus susiti- 
kimas. Laukiama karštų ginčų, įžiebsiančių kibirkštis! Ta- 
čiau studentas, žinoma, ten neis. Juk jam taip malonu būti 
su ponia Kristina! 
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Mano mieloje nepaprastoje šalyje poetų žavesys vis dar 
jaudina moterų širdis. Kristina pajuto susižavėjimą studen- 
tu ir motinišką norą jam patarti ir ginti jo interesus. Su stul- 
binamu ir netikėtu altruizmu ji pareiškė, kad būtų gaila, jei 
studentas nedalyvautų vakare, kuriame bus didysis poetas. 

Studentas atsakė viską išbandęs, kad Kristina galėtų tenai 
nueiti su juo, nes žino, jog ji būtų laiminga pamatyti didįjį 
poetą ir jo draugus. Nelaimė, tai neįmanoma. Net pats po- 
etas ateisiąs be žmonos. Diskusija skirta tik specialistams. Iš 
pradžių jis iš tikrųjų nė nemanęs ten eiti, bet dabar supran- 
tąs, kad Kristina, be abejo, teisi. Taip, tai gera mintis. Vis dėl- 
to jis galėtų ten pabūti kokią valandžiukę. Tuo metu Kristina 
palauktų jo kambaryje, o paskui jie jau būtų kartu, tik jis ir ji. 

Pamiršusi teatrus ir varjetė, Kristina užlipo į studento 
mansardą. Iš pradžių ji patyrė tokį pat nusivylimą kaip ir 
įžengusi į „Karalių Vaclovą“. Čia buvo netgi ne butas, o tie- 
siog mažytis kambarėlis be prieškambario, su sofa ir rašo- 
muoju stalu. Tačiau ji jau nebebuvo tikra dėl savo nuomo- 
nės. Kristina įžengė į pasaulį, kur egzistuoja paslaptinga, jai 
nesuprantama vertybių skalė. Ji greitai, pasitelkusi į pagal- 
bą visą savo moterišką talentą, susitaikė su tuo nepatogiu ir 
purvinu kambariu, kad pasijustų kaip namie. Studentas pa--. 
prašė ją nusiimti skrybėlę, pabučiavo, pasodino ant sofos ir 
parodė nedidukę biblioteką, kur ji tikriausiai rasianti kuo 
prasiblaškyti, kol jo nebūsią namie. 

Tada Kristinai šovė į galvą mintis. 

- Gal turi jo knygą? - galvoje ji turėjo didįjį poetą. 

Žinoma, studentas turėjo jo knygą. 

Tada ji labai nedrąsiai paprašė: 

— Ar nenorėtum man jos dovanoti? Ir paprašyti, kad jis 
užrašytų ją man? 

Studentas nušvito. Didžiojo poeto autografas pakeis Kris- 
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tinai teatrus ir varjetė spektaklius. Jausdamasis jai nusikal- 
tęs, buvo pasirengęs padaryti dėl jos bet ką. Kaip jis ir tikė- 
josi, intymi mansardos aplinka atgaivino Kristinos žavesį. 
Gatvėje vaikštinėjančios merginos dingo, ir kambarys pa- 
mažu prisipildė jos kuklaus žavesio. Nusivylimas lėtai išsi- 
sklaidė, ir studentas išėjo į klubą prašviesėjęs, linksmai gal- 
vodamas apie dvigubą nuostabią programą, kurią jam ža- 
dėjo prasidedantis vakaras. 


Poetai 


Jis palaukė Voltero priešais Rašytojų klubą, pas- 
kui užlipo su juo į antrą aukštą. Jie perėjo drabužinę, pas- 
kui vestibiulį, kur jų ausis jau pasiekė linksmas klegesys. 
Volteras atidarė svetainės duris, ir studentas pamatė apie 
didelį stalą sėdinčią visą savo šalies poeziją. 

Aš žvelgiu į juos iš didžiulio dviejų tūkstančių kilometrų 
atstumo. 1977-ųjų ruduo, mano šalis jau devynerius metus 
snaudžia saldžiame ir tvirtame Rusijos imperijos glėbyje, Vol- 
teras išmestas iš universiteto, o mano knygos, surinktos iš 
visų viešųjų bibliotekų, užrakintos kažkokiame valstybinia- 
me rūsyje. Tada aš dar palaukiau keletą metų, paskui sėdau 
į automobilį ir nuvažiavau kiek įmanoma toliau Vakarų link, 
iki bretoniškojo Reno miesto, kur pirmą dieną radau butą 
viršutiniame aukščiausio bokšto aukšte. Kai kitą rytą mane 
pažadino saulė, supratau, kad dideli jo langai žvelgia į ry- 
tus, į Prahos pusę. 

Ir štai dabar žvelgiu į juos iš savo belvederio, bet atstu- 
mas pernelyg didelis. Laimė, akyse pasirodžiusios ašaros, 
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panašios į teleskopo lęšį, priartina jų veidus. Ir dabar aiškiai 
matau, kad tarp jų iškiliai sėdi didysis poetas. Jam tikriau- 
siai septyniasdešimt metų, bet jo veidas dar gražus, o akys 
gyvos ir protingos. Šalia jo, atremti į stalą, stovi ramentai. 

Matau juos visus fone apšviestos Prahos, tokios, kokia ji 
buvo prieš penkiolika metų, kai jų knygos dar nebuvo už- 
rakintos valstybiniuose rūsiuose ir kai jie, sėdėdami aplink 
didžiulį, buteliais nukrautą stalą, linksmai ir garsiai šneku- 
čiuodavosi. Aš juos visus labai myliu, todėl gėdijuosi vadin- 
ti banaliais vardais, paimtais iš telefonų knygos. Jeigu jau 
reikia slėpti jų veidus už skolintų vardų kaukės, noriu jiems 
duoti šiuos vardus kaip dovaną, kaip puošmeną ir kaip pa- 
garbos ženklą. 

Jeigu studentai pavadino dėstytoją Volteru, kas man truk- 
do savo mylimą didįjį poetą pavadinti Gėte? 

Priešais jį sėdi Lermontovas. 

O tą juodomis svajingomis akimis noriu pavadinti Pet- 
rarka. 

Be to, dar yra Verlenas, Jeseninas ir keletas kitų, apie ku- 
riuos neverta kalbėti, bet, žinoma, kai kas čia pateko per 
klaidą. Iš tolo (iš dviejų tūkstančių kilometrų atstumo) aiš- 
kiai matyti, kad poezija jam nepabučiavo į kaktą ir kad jis. 
nemėgsta eilių. Jis vardu Bokačas. 

Volteras paėmė dvi kėdes, stovinčias prie sienos, pastū- 
mė jas prie buteliais nustatyto stalo ir pristatė studentą po- 
etams. Poetai mandagiai linktelėjo, jo nepastebėjo tik Pet- 
rarka, nes ginčijosi su Bokaču. Savo ginčą jis baigė žodžiais: 

— Moteris už mus visada pranašesnė. Apie tai aš galėčiau 
kalbėti ištisas savaites. 

Gėtė jį padrąsino: 

- Ištisas savaites - pernelyg ilgai. Pakalbėkit apie tai bent 
dešimt minučių. 
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Petrarkos pasakojimas 


Vieną praėjusios savaitės vakarą man atsitiko ne- 
įtikėtinas dalykas. Mano žmona buvo ką tik išsimaudžiusi vo- 
nioje, su raudonu chalatu ir palaidais plaukais ji atrodė graži. 
Devintą valandą pasigirdo durų skambutis. Atidaręs duris 
pamačiau prie sienos besiglaudžiančią merginą. Pažinau ją 
iškart. Kartą per savaitę aš vaikštau į mergaičių mokyklą. Jos 
įkūrė poezijos klubą ir paslapčiomis mane dievina. 

- Ar galiu sužinoti, ką tu čia veiki? - klausiu jos. 

— Man reikia su jumis pasikalbėti. 

- Ka tu nori man pasakyti? 

- Noriu jums pasakyti baisiai svarbią naujieną! 

- Klausyk, - sakau aš, - dabar vėlu, užeiti pas mane da- 
bar negalima, tad lipk žemyn ir lauk manęs prie rūsio durų. 

Aš grįžtu į kambarį ir paaiškinu žmonai, kad kažkas su- 
painiojo duris. Paskui nusigriebiu du tuščius kibirus ir pa- 
reiškiu, kad lipu į rūsį atnešti anglių. Aš, žinoma, pasielgiau 
velniškai kvailai. Visą dieną mane kamavo tulžies pūslės 
skausmai, ir aš gulinėjau lovoje. Toks netikėtas uolumas ma- 
no žmonai pasirodė įtartinas. 

- Tave kamuoja tulžies pūslė? - susidomėjęs paklausė Gėtė. 

- Jau seniai, - atsakė Petrarka. 

-— Kodėl jos neoperuoji? 

- Už jokius pinigus! - atsakė Petrarka. 

Gėtė užjaučiamai palingavo galvą. 

- Kur aš sustojau? - paklausė Petrarka. 

- Kad turi nesveiką tulžies pūslę ir kad paėmei du anglių 
kibirus, - pašnibždėjo jam Verlenas. 

— Merginą radau prie rūsio durų, - kalbėjo toliau Petrar- 
ka, - ir paprašiau lipti su manimi į rūsį. Paėmiau kastuvą ir 
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kraudamas į kibirus anglis bandžiau sužinoti, ko ji nori. Ji 
vis kartojo, kad privalėjo mane pamatyti. Nieko daugiau iš 
jos nepešiau. 

Staiga išgirstu žingsnius laiptų viršuje. Čiumpu pilną an- 
glių kibirą ir iššoku iš rūsio. Čia kaip tik žemyn lipa mano 
žmona. Paduodu jai kibirą ir sakau: „Greičiau imk šį, aš pri- 
krausiu kitą“. Žmona lipa atgal nešina kibiru, o aš leidžiuosi 
į rūsį ir sakau merginai, kad čia likti mudu negalime, kad ji 
turinti manęs palaukti gatvėje. Greitai prikraunu kitą kibirą 
ir užlekiu laiptais. Kambaryje pabučiuoju žmoną, sakau jai 
gultis, nes aš dar norįs prieš miegą išsimaudyti vonioje. Ji 
atsigula, o aš einu į vonią ir atsuku čiaupus. Vanduo ima 
garsiai barbenti į vonios dugną. Nusimaunu šlepetes ir tik 
su kojinėmis einu prie durų. Batai, su kuriais vaikščiojau 
dieną, stovi prie durų. Palieku juos toje pačioje vietoje kaip 
įrodymą, kad iš namų aš niekur toli nenuėjau. Paimu iš spin- 
tos kitus batus, užsimaunu ir tyliai išeinu iš kambario. 

Čia įsiterpia Bokačas: 

- Petrarka, mes visi žinome, kad tu - didis poetas. Bet 
dabar matau, kad esi labai metodiškas, gudrus strategas, ku- 
ris nė akimirką nesileidžia aistros apakinamas. Tas triukas 
su šlepetėm ir dviem porom batų - tikras šedevras! 

Visi poetai pritarė Bokačui ir apibėrė Petrarką kompli- 
mentais, kurie jam, be abejonės, maloniai paglostė širdį. 

- Ji laukė manęs gatvėje. Pamėginau ją nuraminti. Paaiš- 
kinau, kad turiu grįžti namo, ir pasiūliau ateiti kitą dieną po 
pietų, kai žmona bus darbe ir niekas mums netrukdys. Kaip 
tik už namo, kuriame gyvenu, yra tramvajaus stotelė. Aš 
įkalbėjau ją eiti tenai. Bet kai tramvajus atvažiavo, ji ėmė 
juoktis ir norėjo pulti prie namo durų. 

- Reikėjo ją pastumti po tramvajumi, - patarė Bokačas. 

— Mano bičiuliai, - pareiškė Petrarka beveik iškilmingu 
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tonu, - savo valia ar ne savo, tačiau kai kuriomis akimirko- 
mis mes privalome elgtis su moterimis kaip tikri bjaurybės. 
Todėl aš jai pasakiau: „Jeigu nenori eiti namo savo valia, aš 
turėsiu užrakinti namo duris. Neužmiršk, kad tai mano na- 
mai ir kad aš negaliu paversti jų pereinamuoju kiemu“. Be 
to, mano bičiuliai, turėkite omenyje, kad kol ginčijausi su ja 
priešais savo namus, viršuje, vonioje, buvo atsukti čiaupai 
ir bet kurią minutę vanduo galėjo išsilieti per kraštus! 

Apsigręžiau ir pasileidau prie durų. Mergina puolė man 
įkandin. Lyg tyčia tuo metu į namą ėjo kažkokie žmonės, ir 
ji įsmuko vidun. Aš užlėkiau laiptais tarsi sprinteris! Užpa- 
kalyje savęs girdėjau jos žingsnius. Mes gyvename ketvirta- 
me aukšte. Tai buvo tikras žygdarbis! Bet aš buvau greites- 
nis ir suspėjau užtrenkti duris jai prieš pat nosį. Dar suspė- 
jau nuplėšti nuo sienos skambučio laidus, kad niekas negir- 
dėtų, kaip ji skambina, nes labai gerai žinojau, jog ji nu- 
spaus skambutį ir laikys tol, kol kas nors atsilieps. Tada pirštų 
galais nubėgau į vonią. 

- Ar vanduo nebuvo išsiliejęs? - susirūpinęs paklausė Gėtė. 

- Paskutinę akimirką užsukau čiaupus. Paskui nuėjau prie 
durų. Atidengęs akutę, pamačiau, kad ji vis dar tebestovi ten 
nejudėdama, akis įsmeigusi į duris. Bičiuliai, aš išsigandau. 
Pamaniau, kas bus, jei ji nesitrauks nuo durų iki pat ryto? 


Bokačas elgiasi blogai 


- Petrarka, tu esi nepataisomas garbintojas, - per- 
tarė jį Bokačas. — Įsivaizduoju, kad tos merginos, susibūru- 
sios į poezijos klubą, meldžiasi tau kaip Apolonui. Nė už ką 
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pasaulyje nenorėčiau su jomis susitikti. Moteris poetė - du- 
kart moteris. Tokiam kaip aš, taip nekenčiančiam moterų — 
tai jau per daug. 

- Klausyk, Bokačai, — pasiteiravo Gėtė, - kodėl tu visada 
giriesi, kad nekenti moterų? 

- Todėl, kad moterų neapkentėjai - geriausi vyrai. 

Į šiuos žodžius poetai atsakė nepasitenkinimo šūksniais. 
Bokačas turėjo pakelti balsą: 

- Supraskite ir mane. Moterų neapkentėjas neniekina mo- 
terų. Jis nemėgsta moteriškumo. Vyrai visada buvo skirsto- 
mi į dvi dideles kategorijas. Moterų garbintojus, kitaip ta- 
riant, poetus, ir moterų neapkentėjus, arba, tiksliau pasa- 
kius, moterų fobus. Moterų garbintojai, arba poetai, garbi- 
na tradicines moterų vertybes, tokias kaip jausmas, namų 
židinys, motinystė, vaisingumas, šventus isterijos priepuo- 
lius ir dievišką gamtos balsą mumyse, o moterų neapkentė- 
jams, arba moterų fobams, šios vertybės kelia šiokį tokį siau- 
belį. Garbintojas dievina moters moteriškumą, o moterų ne- 
apkentėjas labiau už moteriškumą myli moteris. Nepamirš- 
kite vieno dalyko: moteris iš tikrųjų gali būti laiminga tik su 
mizoginu. O su jumis niekada nebuvo laiminga nė viena 
moteris! 

Šie žodžiai vėl sukėlė nepasitenkinimo šūksnius. 

- Garbintojai, arba poetai, gali padovanoti moteriai dra- 
mų, aistrų, ašarų ir rūpesčių, bet niekada - jokio malonu- 
mo. Kartą vieną tokį pažinojau. Jis dievino savo žmoną. Pas- 
kui ėmė dievinti kitą. Bet pirmosios jis nenorėjo žeminti ap- 
gaudinėdamas, o. antrosios - padarydamas ją savo slapta 
meiluže. Todėl viską prisipažino žmonai, paprašė jam pa- 
dėti, žmona susirgo, ir jis taip ilgai graužėsi ir raudojo, kad 
meilužė nebegalėjo ilgiau jo pakęsti ir pareiškė jį paliekanti. 
Jis atsigulė ant bėgių, vildamasis, kad jį sutraiškys tramva- 
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jus. Nelaimė, vairuotojas jį pamatė iš tolo, ir garbintojas tu- 
rėjo susimokėti penkiasdešimt kronų už eismo trikdymą. 

— Bokačas melagis! - sušuko Verlenas. 

- Istorija, kurią mums ką tik papasakojo Petrarka, - kal- 
bėjo toliau Bokačas, - tokia pat nesąmonė. Argi tavo auk- 
saplaukė žmona nusipelnė, kad tu rimtai kreiptum dėmesį į 
kažkokią isterikę? 

- O ką tu žinai apie mano žmoną? - atsakė Petrarka, pa- 
keldamas balsą. - Mano žmona - mano ištikimoji draugė. 
Mudu neturime vienas nuo kito jokių paslapčių! 

- Tada kam persiavei batais? - paklausė Lermontovas. 

Tačiau Petrarka nesileido išmušamas iš vėžių. 

— Mano bičiuliai, tą lemiamą akimirką, kai mergina stovė- 
jolaiptų aikštelėje, o aš nežinojau, ką daryti, nuėjau pas žmo- 
ną į miegamąjį ir viską jai prisipažinau. 

- Panašiai kaip mano garbintojas! - sušuko Bokačas juok- 
damasis. - Prisipažino! Tai visų garbintojų refleksas. Tu, ži- 
noma, paprašei, kad ji tau padėtų. 

Petrarka atsakė kupinu švelnumo balsu: 

- Taip, paprašiau, kad ji man padėtų. Ji niekada neatsisa- 
kė man padėti. Šį kartą taip pat. Net pati nuėjo prie durų. 
Aš likau miegamajame, nes bijojau. 

- Aš irgi būčiau bijojęs, - užjaučiamai pasakė Gėtė. 

- Tačiau žmona grįžo visiškai rami. Ji pažvelgė į laiptų 
aikštelę pro akutę, atidarė duris, bet ten nieko nebuvo. Bu- 
vo galima įsivaizduoti, kad aš viską išsigalvojau. Tačiau stai- 
ga už nugaros išgirdome smarkius smūgius ir dūžtančių stik- 
lų žvangesį - kaip žinote, mes gyvename sename bute su 
langais į kiemo galeriją. Matydama, kad skambutis nevei- 
kia, mergina susirado geležinį strypą, užlipo į galeriją ir vie- 
ną po kito ėmė daužyti mūsų langus. Kone rimtai išsigan- 
dę, mudu su žmona stovėjome ir nieko negalėdami padary- 
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ti stebėjome merginą. Paskui išvydome, kaip iš kitapus tam- 
soje skendinčios galerijos pasirodė trys balti šešėliai. Tai bu- 
vo trys senutės iš buto priešais. Jas pažadino dūžtantis stik- 
las. Jos išbėgo laukan vienmarškinės, godžiai ir nekantriai 
mėgavosi netikėtu skandalu. Jūs tik įsivaizduokite tą sceną! 
Graži paauglė su geležiniu strypu rankoje, apsupta grės- 
mingų trijų raganų šešėlių! 

Pagaliau mergina išdaužė paskutinį langą ir įžengė į kam- 
barį. Norėjau prieiti prie jos, bet žmona apkabino mane ir 
ėmė maldauti: „Neik, ji tave užmuš!“ Mergina stovėjo kam- 
bario viduryje su geležiniu strypu rankoje, graži ir didinga 
kaip Žana Arkietė su savo ietimi! Išsivadavęs iš žmonos glė- 
bio, žengiau prie merginos. Man artinantis jos žvilgsnis pa- 
mažu prarado grėsmingą išraišką, pasidarė švelnesnis, nu- 
švito dangiška ramybe. Aš sugriebiau metalinį strypą, nu- 
mečiau ant grindų ir paėmiau merginai už rankos. 


Įžeidinėjimai 


- Aš netikiu nė vienu tavo žodžiu, - pareiškė 
Lermontovas. 

- Žinoma, viskas dėjosi visiškai ne taip, kaip pasakoja Pet- 
rarka, — vėl įsiterpė Bokačas, - bet aš tikiu, kad tai įvyko iš 
tikrųjų. Mergina tikra isterikė, ir bet kuris normalus vyras 
panašioje situacijoje jau seniai būtų skėlęs jai porą antausių. 
Garbintojai, arba poetai, visada buvo isterikių, žinančių, kad 
jie niekada neskels joms antausio, išsvajotasis grobis. Gar- 
bintojai beginkliai prieš moteris, nes jie niekad neišdrįsta 
peržengti savo motinos šešėlio. Kiekvieną moterį jie laiko 
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motinos pasiuntine ir jai paklūsta. Juos tarsi dangaus skliau- 
tas gaubia motinos sijonas. 

Paskutinis sakinys jam labai patiko ir jis pakartojo jį kele- 
tą sykių: „Poetai, virš galvos jūs matote visai ne dangų, bet 
didžiulį motinos sijoną! Jūs visi gyvenate po motinos sijo- 
nu!“ 

- Ką tu pasakei? - nenusakomu balsu sušuko Jeseninas ir 
pašoko nuo kėdės. Jis svirduliavo. Nuo pat vakaro pradžios 
jis gėrė daugiausia. 

- Ką tu pasakei apie mano motiną? Ką pasakei? 

- Aš kalbėjau ne apie tavo motiną, - ramiai jam atsakė 
Bokačas. Jis žinojo, kad Jeseninas gyvena su garsia šokėja, 
jaunesne už jį trisdešimčia metų, ir nuoširdžiai jį užjautė. 
Jeseninas, jau pririnkęs seilių, pasilenkė į priekį ir spjovė. 
Tačiau buvo pernelyg girtas, ir spjūvis nutūpė Gėtei ant 
apykaklės. Bokačas išsitraukė nosinę ir ėmė šluostyti didįjį 
poetą. 

Spjūvis Jeseniną mirtinai išvargino ir jis vėl nuvirto ant 
kėdės. 

Petrarka vogravo toliau: 

— Paklausykit visi, mano bičiuliai, ką ji pasakė. Tai neuž- 
mirštama. Ji kalbėjo, ir tai panėšėjo į maldą, į litaniją: „Aš 
esu paprasta, visiškai paprasta mergina, aš neturiu nieko 
ypatinga jums pasiūlyti, bet atėjau čia meilės siųsta, aš at- 
ėjau...“ — ir ji stipriai suspaudė man ranką - „...kad tu suži- 
notum, kas yra tikroji meilė, ir kad bent kartą ją patirtum 
gyvenime“. 

- O ką meilės pasiuntinei pasakė tavo žmona? - paklausė 
Lermontovas pabrėžtinai ironiškai. 

Gėtė nusijuokė: 

- Ko Lermontovas neatiduotų, kad tik pas jį ateitų mote- 
ris ir išdaužytų jam langus! Už tai net užmokėtų! 
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Lermontovas metė neapykantos kupiną žvilgsnį į Gėtę, o 
Petrarka kalbėjo toliau: 

—- Mano žmona? Tu klysti, Lermontovai, jeigu žiūri į šią 
istoriją kaip į juokingą Bokačo humoreską. Mergina atsigrę- 
pyškino kaip maldą, kaip litaniją: „Juk jūs nepykstate ant 
manęs, ponia, nes esate gera, aš jus irgi myliu, aš myliu jus 
abu“, ir paėmė jai už rankos. 

- Jei tai būtų scena iš Bokačo humoreskos, aš nepriešta- 
raučiau, - pasakė Lermontovas. - Bet tai, ką tu pasakoji, 
kur kas blogiau. Tai bloga poezija. 

- Tu tiesiog man pavydi! - sušuko Petrarka. - Tau juk 
niekad gyvenime nebuvo pasitaikę atsidurti viename kam- 
baryje su dviem tave mylinčiomis moterimis. Ar tu žinai, 
kokia mano žmona būna graži su raudonu chalatu ir paleis- 
tais auksiniais plaukais? 

Lermontovas pašaipiai nusijuokė, bet šį kartą Gėtė nu- 
sprendė jį nubausti už tokius kandžius komentarus: 

- Tu, Lermontovai, didis poetas, ir mes visi tai žinome, 
bet kodėl neatsikratai savo kompleksų? 

Keletą sekundžių Lermontovas sėdėjo priblokštas, pas- 
kui vos tvardydamasis Gėtei atsakė: 

- Johanai, šito man nereikėjo sakyti. Leptelėjai patį bjau- 
riausią dalyką. Tu pasielgei kaip chamas. 

Santarvę mėgstantis Gėtė tikriausiai būtų liovęsis erzinti 
Lermontovą, bet juokdamasis į pokalbį įsiterpė jo biografas 
Volteras: „Akivaizdu, Lermontovai, kad esi tikras komplek- 
sų maišas“, ir ėmė nagrinėti jo poeziją, neturinčią nei natū- 
ralaus ir laimingo Gėtės žavesio, nei aistringo Petrarkos įkvė- 
pimo. Jis net ėmė kritiškai mėsinėti kiekvieną jo metaforą ir 
sugebėjo puikiai parodyti, kad Lermontovo nevisavertišku- 
mo kompleksas - tiesioginis jo vaizduotės šaltinis ir kad jo 
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šaknys glūdi poeto vaikystėje, paženklintoje skurdo ir sle- 
giančios tėvo autoriteto įtakos. 

Tą akimirką Gėtė pasilenkė prie Petrarkos ir taip garsiai, 
kad jo žodžius išgirdo visi, įskaitant ir patį Lermontovą, su- 
šnabždėjo: 

- Liaukitės! Visa tai nesąmonės. Lermontovo bėda ta, kad 
jis nesidulkina su moterimis! 


Studentas palaiko Lermontovo pusę 


Studentas sėdėjo tyliai, retkarčiais įsipildamas 
vyno (santūrus padavėjas tyliai išnešdavo tuščius butelius 
ir atnešdavo pilnus), ir įdėmiai klausėsi kibirkščiuojančio 
pokalbio. Jis nespėjo gręžioti galvos ir sekti svaiginamų jo 
sūkurių. 

Jis tyliai svarstė, kuris poetas jam labiausiai patinka. Gėtę 
gerbė taip, kaip jį gerbė ponia Kristina ir, beje, visa šalis. 
Petrarka jį kerėjo degančiu žvilgsniu. Bet, keista, didžiausią 
simpatiją jis jautė įžeistajam Lermontovui, ypač po paskuti- 
nės Gėtės pastabos, atskleidusios jam tai, kad didis poetas 
(o Lermontovas iš tikrųjų buvo didis poetas) gali patirti to- 
kių pat sunkumų kaip ir jis, paprastas studentas. Jis pažiū- 
rėjo į laikrodį ir suprato, kad jam laikas grįžti namo, jeigu 
galop nenori tapti panašus į Lermontovą. 

Tačiau jis neįstengė atsiplėšti nuo didžiavyrių ir, užuot 
grįžęs pas ponią Kristiną, nuėjo į tualetą. Stovėdamas prie- 
šais baltas plyteles pilna galva didingų minčių, staiga šalia 
savęs išgirdo Lermontovo balsą: 

- Tu juos girdėjai. Jiems trūksta subtilumo. Supranti, jiems 
trūksta subtilumo. 
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Lermontovas taip ištarė žodį „subtilumas“, tarytum jis bū- 
tų parašytas kursyvu. Taip, yra žodžių, nepanašių į kitus, 
žodžių, kurių ypatingą prasmę žino tik išrinktieji. Studen- 
tas nežinojo, kodėl Lermontovas žodį „subtilumas“ ištarė 
taip, tarsi jis būtų parašytas kursyvu, bet aš, vienas iš tų 
išrinktųjų, žinau, kad Lermontovas kažkada perskaitė Pa- 
skalio mintį apie subtilumo dvasią ir geometrijos dvasią ir 
nuo tada žmonių giminę skirstė į dvi kategorijas: į subti- 
liuosius ir kitus. 

- Tu manai, kad jie subtilūs, ar ne? - piktai paklausė jis, 
matydamas, kad studentas tyli. 

Sagstydamasis praskiepą, studentas pastebėjo, kad Ler- 
montovas, kaip savo dienoraštyje prieš šimtą penkiasdešimt 
metų apie jį rašė grafienė E. P. Rostopčina, turi labai trum- 
pas kojas. Jis pajuto jam dėkingumą, nes tai buvo pirmas 
didis poetas, uždavęs jam rimtą klausimą ir laukiantis tokio 
pat rimto atsakymo. 

— Mano nuomone, jie visai nesubtilūs. 

Lermontovas trumpomis kojomis stovėjo nejudėdamas. 

- Ne, jie visai nesubtilūs, - ir pakeltu balsu pridūrė: - Bet 
aš išdidus! Supranti, aš esu išdidus! 

„Išdidus“, dar vienas iš jo lūpų nuskambėjęs žodis, buvo. 
ištartas kursyvu, o tai reiškė, kad tik kvailys gali pagalvoti, 
jog Lermontovas didžiuojasi savo išdidumu kaip mergina - 
savo grožiu arba kaip komersantas - savo turtų; jo išdidu- 
mas buvo ypatingas, pagrįstas ir kilnus. 

- Aš išdidus! - sušuko Lermontovas, grįždamas su stu- 
dentu į kambarį, kur Volteras buvo besakąs pagiriamąjį žo- 
dį Gėtei. 

Ir tada Lermontovas pasiuto. Jis atsistojo priešais stalą, o 
tai reiškė, kad staiga tapo visa galva aukštesnis už visus sė- 
dinčiuosius, ir pareiškė: 
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„- O dabar jums parodysiu, koks aš išdidus! Dabar jums 
kai ką pasakysiu, nes aš esu išdidus! Šioje šalyje yra tik du 
poetai: Gėtė ir aš! 

Šį kartą balsą pakėlė Volteras: 

- Gal tu ir didis poetas, bet mažas žmogus. Aš galiu pasa- 
kyti, kad tu esi didis poetas, bet taip kalbėti apie save neturi 
teisės! 

Lermontovas valandėlę stovėjo sutrikęs. Paskui pralemeno: 

— O kodėl aš neturiu teisės taip kalbėti? Juk aš išdidus! 

Lermontovas dar keletą sykių pakartojo, kad jis išdidus, 
Volteras garsiai nusikvatojo, paskui pratrūko kvatoti ir kiti. 

Studentas suprato: ilgai laukta akimirka atėjo. Jis atsisto- 
jo kaip Lermontovas, metė žvilgsnį į susirinkusius poetus ir 
pasakė: 

- Jūs visiškai nesuprantate Lermontovo. Poeto išdidu- 
mas - ne banalus išdidumas. Tik pats poetas supranta savo 
kūrybos vertę. Kiti jį supras daug vėliau arba galbūt nesu- 
pras niekada. Tad poetas turi priedermę būti išdidus. Jei 
toks nebūtų, išduotų savo kūrybą. 

Nors prieš akimirką jie raitėsi iš juoko, dabar visi sutiko 
su studentu, nes buvo tokie pat išdidūs kaip Lermontovas, 
tik gėdijosi tai pasakyti, nes nežinojo, kad, tinkamai ištar- 
tas, žodis „išdidus“ tampa nebejuokingas, o sąmojingas ir 
kilnus. Jie buvo dėkingi studentui, davusiam jiems tokį ge- 
rą patarimą, ir vienas jų, tikriausiai Verlenas, jam paplojo. 
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Gėtė padaro Kristiną karaliene 


Studentas atsisėdo, ir Gėtė, maloniai šypsoda- 
masis, atsigręžė į jį: 

- Mano berniuk, jūs žinote, kas yra poezija. 

Kiti vėl leidosi į girtų žmonių ginčus, tad studentas liko 
vienas akis į akį su didžiuoju poetu. Jis norėjo pasinaudoti 
šia neįkainojama proga, bet ūmai nesumojo, ką sakyti. Taip 
įtemptai ieškojo tinkamų žodžių, - Gėtė tik tyliai jam šyp- 
sojosi, - kad neįstengė rasti nė vieno, ir taip pat tik šypsojo- 
si. Ir tada jam padėti paskubėjo prisiminimas apie Kristiną. 

- Šiuo metu aš susitikinėju su viena mergina, veikiau su 
moterimi. Ji ištekėjusi už mėsininko. 

Gėtei tai labai patiko ir jis labai draugiškai nusijuokė. 

- Ji dievina jus. Davė man vieną jūsų poezijos rinktinę, 
kad įrašytumėte jai dedikaciją. 

- Duokit ją man, - paprašė Gėtė ir paėmė knygą iš stu- 
dento rankų. Atvertęs titulinį puslapį, paprašė: - Papasako- 
kite man apie ją. Kaip ji atrodo. Ar graži? 

Žiūrėdamas Gėtei į akis, studentas negalėjo meluoti. Pri- 
sipažino, kad mėsininko žmona nėra gražuolė. Be to, šian- 
dien ji juokingai apsirengusi. Visą dieną vaikščiojusi po Pra- 
hą su dideliais karoliais ant kaklo ir juodais vakariniais bate- 
liais, kokių žmonės jau seniai nebeavi. 

Gėtė išklausė studentą nuoširdžiai susidomėjęs ir beveik 
liūdnai pasakė: 

- Tai nuostabu. 

Įsidrąsinęs studentas net prisipažino, kad mėsininko žmo- 
na turi auksinį dantį, kuris blizga jos burnoje kaip paauk- 
suota musė. 

Susijaudinęs Gėtė nusijuokė ir jį pataisė: 
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- Kaip žiedas. 

- Kaip švyturys! - atsakė studentas. 

- Kaip žvaigždė! - nusišypsojo Gėtė. 

Studentas paaiškino, kad, iš teisybės, mėsininko žmona 
paprasčiausia provincialė, todėl jį taip traukianti. 

- Aš jus puikiai suprantu, - pasakė Gėtė. - Kaip tik tokios 
smulkmenos - netinkamai suderinti apdarai, mažutė dantų 
yda, žavus sielos skurdumas —- daro moterį gyvą ir tikrą. 
Reklamų ar mados žurnalų moterims, kurias šiandien be- 
veik visi mėgdžioja, trūksta žavesio, nes jos netikros, nes jos 
yra tik abstrakčių instrukcijų suma. Jas pagimdė ne žmo- 
gus, o kompiuteris! Mano bičiuli, prisiekiu, kad jūsų pro- 
vincialė kaip tik tokia moteris, kokios reikia poetui, ir aš svei- 
kinu jus! 

Gėtė pasilenkė prie titulinio puslapio, išsiėmė rašiklį ir 
ėmė rašyti. Prirašė visą puslapį. Rašė su įkvėpimu, beveik 
apimtas transo, ir jo veidas spindėjo meile ir supratimu. 

Studentas paėmė knygą ir paraudo iš pasididžiavimo. Tai, 
ką Gėtė parašė nepažįstamai moteriai, buvo gražu ir liūdna, 
ilgesinga ir jausminga, išmintinga ir juokinga, ir studentas 
neabejojo, kad niekada dar nė vienai moteriai niekas nebu- 
vo paskyręs tokių gražių žodžių. Jis pagalvojo apie Kristiną 
ir ėmė nenusakomai jos geisti. Ant jos juokingų drabužių 
poezija užmetė skraistę, nuaustą iš pačių nuostabiausių žo- 
džių. Gėtė ją padarė karaliene. 
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Poeto nešimas 


Į kambarį įėjo padavėjas, bet šį kartą neatnešė 
naujo butelio. Paprašė poetus pagalvoti apie namus. Laikas 
uždaryti namą. Durininkas grasinąs užrakinti juos iki ryto. 

Jis turėjo keletą sykių pakartoti prašymą garsiai ir tyliai, 
visiems kartu ir kiekvienam asmeniškai, kol poetai galų gale 
suprato, kad su durininku nejuokaujama. Petrarka staiga 
prisiminė savo žmoną raudonu chalatu ir pakilo nuo stalo, 
tarsi būtų gavęs spyrį į užpakalį. 

Tada Gėtė be galo liūdnai pasakė: 

- Bičiuliai, palikite mane čia. Aš noriu pasilikti čia. 

Jo ramentai stovėjo šalia, atremti į stalą, ir poetams, pasi- 
šovusiems jį įkalbėti eiti kartu, jis tik linkčiojo galvą. 

Visi pažinojo jo žmoną, piktą ir griežtą moterį. Jie jos bi- 
jojo. Žinojo, kad jei Gėtė negrįš namo laiku, žmona jiems 
iškels baisią sceną. Jie įkalbinėjo jį: „Johanai, būk protingas, 
tau laikas namo!“ 

Jie nedrąsiai paėmė jį už pažastų ir pabandė pakelti nuo 
kėdės. Bet Olimpo karalius buvo sunkus, o jų rankos nela- 
bai tvirtos. Jis buvo mažiausiai trisdešimt metų už juos vy- - 
resnis, tikras jų patriarchas, ir kai staiga pakėlė jį ir padavė 
jam ramentus, jie pasijuto sutrikę ir maži. O jis vis kartojo: 
„Aš noriu pasilikti čia! Noriu pasilikti čia!“ 

Jam niekas nepritarė, tik vienas Lermontovas pasinaudo- 
jo proga pasirodyti gudresnis už kitus: 

- Vaikinai, palikit jį čia, aš pabūsiu su juo ligi ryto. Negi 
nesuprantat? Kai jis buvo jaunas, ištisas savaites negrįžda- 
vo namo. Jis nori susigrąžinti jaunystę! Argi jūs šito nesu- 
prantat, kvailiai! Tiesa, Johanai? Mudu abu atsigulsim ant 
kilimo ir su buteliu raudonojo vyno lauksim ryto, o jie tegu 
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eina! Petrarka tegu lekia pas savo žmoną raudonu chalatu 
ir palaidais plaukais! 

Bet Volteras žinojo, kad Gėtę čia laiko ne jaunystės ilge- 
sys. Gėtė sirgo ir jam buvo draudžiama gerti. Kai jis pasi- 
gerdavo, kojos atsisakydavo jį nešti. Volteras griebė ramen- 
tus ir liepė kitiems pamiršti perdėtą varžymąsi. Tada sil- 
pnos įkaušusių poetų rankos paėmė Gėtę už pažastų ir pa- 
kėlė nuo kėdės. Jie nunešė jį arba veikiau nutempė iš sve- 
tainės į vestibiulį (kartais Gėtės kojos paliesdavo grindis, 
kartais tabalavo kaip tėvų sūpuojamo vaiko). Tačiau Gėtė 
buvo sunkus, o poetai girti: pasiekę vestibiulį, jie paleido 
jį, ir Gėtė ėmė dejuoti ir šaukti: „Bičiuliai, leiskite man čia 
numirti!“ 

Volteras supyko ir šūktelėjo poetams tučtuojau Gėtę pa- 
kelti. Poetai susigėdo. Jie griebė Gėtei kas už rankų, kas už 
kojų, pakėlė ir peržengę klubo slenkstį nunešė prie laiptų. 
Jį nešė visi. Volteras nešė, Petrarka nešė, Verlenas nešė, Bo- 
kačas nešė, net šlubčiojantis Jeseninas laikėsi už Gėtės ko- 
jos, kad nepargriūtų. 

Studentas irgi stengėsi nešti didįjį poetą, nes puikiai Ži- 
nojo, kad tokia proga pasitaiko tik kartą gyvenime. Tačiau 
veltui - jį pernelyg mylėjo Lermontovas. Jis laikė jam už 
rankos ir be perstojo kalbėjo. 

- Jie ne tik nėra subtilūs, bet dar ir atgrubnagiai. Visi jie — 
sugadinti vaikai. Žiūrėk, kaip jį tempia! Tuoj išmes! Jie nie- 
kad nesidarbavo rankomis. Ar tu žinai, kad aš dirbau ga- 
mykloje? 

(Turėtume nepamiršti, kad visi tų laikų ir tos šalies hero- 
jai dirbo gamykloje arba savo noru, arba iš revoliucinio en- 
tuziazmo, arba atlikdami bausmę. Visais atvejais jie tuo di- 
džiavosi, nes manė, kad gamykloje pats Rukšna Gyvenimas, 
tas prakilnusis Dievas, jiems pabučiavo į kaktą.) 
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Laikydami už kojų ir rankų, poetai nunešė savo patriar- 
chą laiptais žemyn. Laiptų aikštelė buvo keturkampė, ne 
kartą reikėjo apeiti stačius kampus, ir tie posūkiai buvo tik- 
ras jų vikrumo ir jėgos išbandymas. 

Lermontovas nesiliovė: 

— Mielas bičiuli, ar tu žinai, ką reiškia nešioti skersinės 
sijas? Tu jų niekada nenešiojai. Tu juk studentas. Ir šitie 
niekada jų nenešiojo. Žiūrėk, kaip kvailai jie tempia jį! Tuoj 
išmes! — atsigręžęs į poetus sušuko: - Laikykit jį tvirtai, kvai- 
liai, nes dar išmesit! Jūs niekad nesidarbavot rankomis! - ir 
įsikibęs studentui į parankę ėmė lėtai lipti žemyn paskui 
svirduliuojančius poetus, baikščiai nešančius Gėtę, kuris to- 
lydžio darėsi sunkesnis ir sunkesnis. Pagaliau jie pasiekė šali- 
gatvį ir atrėmė savo nešulį į žibintą. Petrarka ir Bokačas jį 
laikė, kad nepargriūtų, o išėjęs į gatvę Volteras ėmė stabdyti 
pro šalį lekiančius automobilius, tačiau nė vienas nestojo. 

Lermontovas pasakė studentui: 

- Ar tu suvoki, ką matai? Esi studentas ir nieko neišma- 
nai apie gyvenimą. O juk regi didingą vaizdą! Poeto neši- 
mą. Ar įsivaizduoji, kokį apie tai būtų galima parašyti eilė- 
raštį? 

Tuo metu Gėtė susmuko ant šaligatvio; Petrarka ir Boka- 
čas stengėsi jį pakelti. 

- Žiūrėk, - pasakė Lermontovas studentui. - Jie negali jo 
net pakelti. Per silpnos rankos. Jie neįsivaizduoja, kas yra 
gyvenimas. Poeto nešimas. Koks nuostabus pavadinimas. 
Supranti? Šiuo metu aš rašau du poezijos rinkinius. Du vi- 
siškai skirtingus rinkinius. Vienas griežtos klasikinės formos, 
rimuotas, tikslaus ritmo. Kitas parašytas baltosiomis eilėmis. 
Knyga bus pavadinta „Ataskaitos“. Paskutinį eilėraštį pava- 
dinsiu „Poeto nešimas“. Eilėraštis bus negailestingas. Bet gar- 
bingas. Garbingas. 
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. Tai buvo trečias kursyvu ištartas Lermontovo žodis. Šis 
žodis reiškė priešpriešą viskam, kas yra tik gražmenos ir pro- 
to žaismas. Jis reiškė priešpriešą Petrarkos svaičiojimams ir 
Bokačo farsams. Jis reiškė fizinio darbo patosą ir aistringą 
tikėjimą minėtu dievu - Rukšna Gyvenimu. 

Verlenas, apsvaigęs nuo nakties oro, stovėjo vidury šali- 
gatvio žiūrėdamas į žvaigždes ir dainavo. Jeseninas atsisė- 
do, atsikolė į namo sieną ir užmigo. Volteras tebemojavo 
rankomis vidury gatvės, kol galop sustabdė taksi. Tada, Bo- 
kačo padedamas, pasodino Gėtę ant užpakalinės sėdynės. 
Jis sušuko Petrarkai sėstis šalia vairuotojo, nes vienintelis 
Petrarka dar įstengtų nuraminti ponią Gėtę. Tačiau Petrar- 
ka įnirtingai priešinosi. 

— Kodėl aš! Kodėl aš! Aš bijau! 

- Matai? — pasakė Lermontovas studentui. - Kai reikia 
padėti draugui, jis išsisukinėja. Niekas nesugeba kalbėtis su 
motuše Gėte, - paskui, įkišęs galvą į automobilio vidų, kur 
ant galinės sėdynės sėdėjo siaubingai susispaudę Gėtė, Bo- 
kačas ir Volteras, sušuko: — Vaikinai, aš važiuoju su jumis. 
Aš pasirūpinsiu ponia Gėte, - ir įsitaisė ant laisvos sėdynės 
šalia vairuotojo. | 


Petrarka smerkia Bokačo juoką 


Pilnas poetų taksi dingo, ir studentas prisiminė, 
kad laikas grįžti pas ponią Kristiną. 
- Turiu eiti namo, - pasakė jis Petrarkai. 
Petrarka linktelėjo, įsikibo jam į parankę ir pasuko ne stu- 
dento namų link, o visiškai į kitą pusę. 
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- Žinot, - pasakė jis, - jūs jautrus vaikinas. Jūs vieninte- 
lis, sugebėjęs išklausyti tai, ką kalbėjo kiti. 

Studentas pasigavo jo žodžius ir pacitavo: 

- „Toji mergina stovėjo viduryje kambario kaip Žana Ar- 
kietė su savo ietimi“. Aš galėčiau žodis žodin pakartoti vis- 
ką, ką jūs kalbėjote. 

- Beje, tie girtuokliai nė neišklausė manęs iki galo! Ar, be 
jų pačių, juos dar kas nors domina? 

- Arba kai jūs pasakėte, kaip išsigando jūsų žmona, kad 
mergina nori jus užmušti, kaip jūs priėjote prie jos ir kaip 
jos žvilgsnis nušvitęs dangiška ramybe, ir kad tai buvę pa- 
našu į mažą stebuklą. 

- Ak, mano bičiuli, jūs tikras poetas! Jūs, o ne jie! 

Petrarka vedėsi studentą už parankės į savo tolimąjį prie- 
miestį. 

— O kaip toji istorija baigėsi? - paklausė studentas. 

- Žmona jos pasigailėjo ir leido jai pernakvoti pas mus. 
Bet ar galit įsivaizduoti? Mano uošvė miega kamarėlėje už 
virtuvės ir keliasi labai anksti. Pamačiusi išdaužytus visus 
langus, nieko nelaukdama išėjo ieškoti stiklių, ir kai mes pa- 
budome, visi langai buvo įstiklinti. Vakarykštės dienos neli- 
ko nė pėdsako. Man pasirodė, kad aš sapnavau. 

— O mergina? - paklausė studentas. 

- Ji irgi tyliai išėjo auštant. 

Petrarka staiga sustojo viduryje gatvės ir beveik rūsčiai 
pažvelgė į studentą: 

— Matot, bičiuli, jūs mane labai įskaudintumėte, jei palai- 
kytumėte mano pasakojimą kaip vieną iš tų Bokačo anekdo- 
tų, kurie baigiasi lovoje. Turėtumėte žinoti, kad Bokačas kvai- 
lys. Bokačas niekada nieko nesupras, nes suprasti reiškia su 
kuo nors susilieti ir susitapatinti. Tai poezijos paslaptis. Mes 
sudegame mylėdami dievinamą moterį, sudegame idėjoje, ku- 
ria tikime, sudegame peizaže, kuris mus sujaudina. 
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„ Studentas klausėsi Petrarkos susižavėjęs ir matė priešais 
save Kristinos paveikslą, kurios žavesiu dar prieš kelias va- 
landas abejojo. Dabar jam buvo gėda dėl tų dvejonių, nes 
jos priklausė blogesnei (bokačiškajai) jo esybės pusei; jas pa- 
gimdė ne jo jėga, o silpnumas: jos bylojo, kad jis nedrįsta 
atsiduoti meilei visiškai, visa savo esybe, kad bijo sudegti 
mylimoje moteryje. 

- Meilė yra poezija, poezija yra meilė, - pasakė Petrarka, 
ir studentas pasižadėjo mylėti Kristiną karštai ir didingai. 
Dar visai neseniai Gėtė apgaubė Kristiną karališkąja manti- 
ja, o dabar Petrarka kursto ugnį studento širdyje. Jo lau- 
kianti naktis bus dviejų poetų palaiminta. 

- Kita vertus, juokas, — kalbėjo toliau Petrarka, - tai spro- 
gimas, kuris išplėšia mus iš pasaulio ir įmeta į mūsų šaltą 
vienatvę. Pokštas - tai riba tarp žmogaus ir kito pasaulio. 
Pokštas - meilės ir poezijos priešas. Todėl sakau jums dar 
kartą ir noriu, kad to nepamirštumėte: Bokačas nesupranta 
meilės. Meilė negali būti juokinga. Meilė neturi nieko ben- 
dra su juoku. 

- Taip, - džiaugsmingai pritarė studentas. 

Pasaulis jam atrodė padalytas į dvi puses, meilę ir pokštą, ir 
jis žinojo, kad pats priklauso ir priklausys Petrarkos armijai. 


Angelai sklando virš studento lovos 


Ji nevaikščiojo po mansardą susinervinusi, ne- 
pyko, nesišiaušė, neliūdėjo prie atverto lango. Su naktiniais 
marškiniais gulėjo susirangiusi po antklode. Jis pažadino ją 
bučiniu į lūpas ir stengdamasis užbėgti už akių priekaiš- 
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tams, perdėtai plepėdamas ėmė pasakoti apie neįtikėtiną va- 
karą, apie dramatišką Bokačo ir Petrarkos susirėmimą ir apie 
visus poetus įžeidinėjantį Lermontovą. Visiškai nesusido- 
mėjusi jo aiškinimais, ji nepatikliai jį pertarė: 

- Kertu lažybų - knygą tu pamiršai. 

Kai jis padavė jai eilių knygą su ilgiausia Gėtės dedikacija, 
ji nepatikėjo savo akimis. Keletą sykių perskaitė nejtikėti- 
nus žodžius, regis, įkūnijančius visą jos taip pat neįtikėtiną 
nuotykį su studentu, visą paskutinę vasarą, slaptus pasi- 
vaikščiojimus nepažįstamais miško takeliais, visą tą subtilu- 
mą ir švelnumą, regis, tokius svetimus jos gyvenimui. 

Tuo metu studentas nusirengė ir atsigulė šalia jos. Ji stip- 
riai suspaudė jį glėbyje. Tai buvo apkabinimas, kurio jis nie- 
kad nebuvo patyręs. Nuoširdus, stiprus, karštas, motiniš- 
kas, broliškas, draugiškas ir aistringas apkabinimas. Tą va- 
karą Lermontovas keletą kartų pavartojo žodį garbingas, ir 
studentas pagalvojo, kad Kristinos apkabinimas nusipelnė 
šio sintetinio žodžio, apimančio ištisą spiečių būdvardžių. 

Studentas jautė, kad jo kūnas puikiai nusiteikęs meilei. 
Nusiteikęs taip užtikrintai, tvirtai ir ilgam, kad jis neskubė- 
jo ir mėgavosi vien ilgomis ir saldžiomis šio sustingusio ap- 
kabinimo minutėmis. 

Ji geidulingai įkišo liežuvį jam į burną ir jau po akimirkos 
nuoširdžiais seseriškais bučiniais apibėrė jam visą veidą. Lie- 
žuvio galiuku liesdamas jos auksinį dantį - viršuje iš kairės 
pusės, jis prisiminė Gėtės žodžius: Kristiną pagimdė ne kom- 
piuteris, o žmogaus kūnas! Tai moteris, kokios reikia po- 
etui! Jis norėjo staugti iš džiaugsmo! Ir jo galvoje skambėjo 
Petrarkos žodžiai — jis pasakė, kad meilė yra poezija, 0 po- 
ezija - meilė ir kad suprasti reiškia susilieti su kitu žmogu- 
mi ir jame sudegti. (Taip, visi trys poetai dabar čia su juo, jie 
sklando virš jo lovos tarsi angelai, jie džiaugiasi, gieda ir 
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laimina jį!) Apimtas begalinio entuziazmo, studentas nu- 
sprendė, kad pats laikas lermontoviškąjį dorumą paversti 
tikru meilės kūriniu. Užgulęs Kristinos kūną, jis pamėgino 
keliu praskėsti jai kojas. 

Bet kas gi čia dabar? Kristina priešinasi! Ji laiko suspau- 
dusi kojas taip pat atkakliai kaip ir šią vasarą per jųdviejų 
pasivaikščiojimus miške! 

Jis norėtų paklausti, kodėl ji jam priešinasi, bet negali kal- 
bėti. Ponia Kristina tokia drovi, tokia švelni, kad šalia jos 
meilės pramogos prarado savo vardus. Jis drįsta kalbėti tik 
kvėpavimo ir glamonių kalba. Kam jiems sunkiasvoriai žo- 
džiai? Argi jis nedega joje? Juodu abu liepsnoja ta pačia lieps- 
na! Ir vėl atkaklioje tyloje jis bando praskirti tvirtai suspaus- 
tas Kristinos šlaunis. 

Ji taip pat tyli. Ji taip pat bijo kalbėti ir nori viską pasakyti 
bučiniais ir glamonėmis. Bet galop, kai jis dvidešimtąjį kar- 
tą bando praskėsti jai šlaunis, ji sako: 

— Ne, prašau tave, ne. Aš numirčiau. 

- Kaip? 

- Aš numirčiau. Tikrai. Nuo to aš numirčiau, - pakartoja 
ponia Kristina ir vėl giliai įkišusi liežuvį jam į burną stipriai 
suglaudžia šlaunis. 

Studentą apima neviltis, sumišusi su palaima. Jis žvėriš- 
kai trokšta su ja mylėtis ir sykiu nori verkti iš džiaugsmo. 
Kristina myli jį taip, kaip niekas jo dar nemylėjo. Ji myli jį 
mirtinai, myli taip, kad bijo su juo mylėtis, nes jeigu su juo 
pasimylės, daugiau nebegalės gyventi be jo ir mirs iš siel- 
varto ir geismo. Jis laimingas, beprotiškai laimingas, nes staiga 
nelauktai ir nepelnytai gavo tai, ko visada troško: begalinę 
meilę, prieš kurią visas Žemės rutulys su visais žemynais ir 
visomis jūromis yra niekas. 

— Aš tave suprantu! Aš mirsiu kartu su tavimi! - vos ne- 
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verkdamas iš džiaugsmo šnabžda glostydamas ją ir bučiuo- 
damas. Vis dėlto šie karšti švelnūs jausmai neužgesina fizi- 
nio geismo, kuris pasidaro skausmingas ir beveik nepake- 
liamas. Jis dar kelissyk pamėgina įsprausti koją tarp Kristi- 
nos šlaunų ir atverti sau kelią į jos kūną, kuris staiga tampa 
jam paslaptingesnis nei šventojo Gralio taurė. 

- Ne, tau niekas neatsitiks. Mirsiu aš! - sako Kristina. 

Jis įsivaizduoja begalinį malonumą, tokį malonumą, nuo 
kurio mirštama, ir pakartoja dar sykį: „Mudu mirsime kar- 
tu! Mudu mirsime kartu!“ Ir toliau bando įstumti savo kelį 
jai tarp šlaunų, bet ir šįsyk veltui. 

Daugiau jie nebeturi ką vienas kitam pasakyti. Guli pri- 
sispaudę vienas prie kito, ir tiek. Kristina purto galvą, kai 
jis dar keletą kartų mėgina šturmu paimti jos šlaunų tvir- 
tovę. Galop turi liautis. Nugalėtas atsigula šalia jos aukš- 
tielninkas. Ji sugriebia už jo meilės skeptro, stovinčio stačio 
jos garbei, ir suspaudžia jį nenusakomai garbingai: nuo- 
širdžiai, tvirtai, karštai, motiniškai, seseriškai, draugiškai 
ir aistringai. 

Studentas jaučia be galo mylimo žmogaus palaimą ir at- 
stumto kūno neviltį. O mėsininko žmona tebelaiko jo mei- 
lės ginklą, nė nesusimąstydama, kad keliais paprastais ju- 
desiais visa tai galėtų pakeisti meilės aktu, kurio jis trokšta, 
ji laiko jį delne kaip kokį retą, brangų daiktą, kaip kažką, ko 
nenori sugadinti, o trokšta ilgai ilgai išsaugoti jį tiesiog tokį - 
stačią ir kietą. 

Bet gana šitos nakties, be ženklių permainų truksiančios 
iki ryto. 
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Blausi ryto šviesa 


Jie užmigo labai vėlai, todėl pabudo tik vidur- 
dienį. Abiem skaudėjo galvą. Turėjo nedaug laiko, nes Kris- 
tina skubėjo į traukinį. Abu tylėjo. Kristina įsidėjo į kelionės 
krepšį naktinius marškinius ir Gėtės knygą ir vėl įsispyrė į 
juokingus juodus vakarinius batelius ir pasikabino ant kak- 
lo savo neskoninguosius karolius. 

Tarsi blausi ryto šviesa būtų sulaužiusi tylos antspaudą, 
tarsi po poetiškos nakties būtų stojusi proziška diena, nes 
ponia Kristina staiga paprasčių paprasčiausiai paaiškino: 

- Žinai, tu neturėtum ant manęs pykti, aš iš tikrųjų galė- 
jau numirti. Jau po mano pirmojo gimdymo gydytojas ma- 
ne įspėjo, kad daugiau niekada nepastočiau. 

Studentas metė į ją nevilties kupiną žvilgsnį: 

- Tu manai, kad būtum galėjusi nuo manęs pastoti? Kuo 
tu mane laikai? 

- Taip sako visi vyrai. Jie visada labai pasitiki savimi. Aš 
žinau, kas atsitiko mano draugėms. Tokie vaikinai kaip tu 
baisiai pavojingi. O kai tai atsitinka, tada jau nieko nepada- 
rysi. 

Nevilties kupinu balsu jis paaiškino jai, kad nesąs toks jau 
nepatyręs geltonsnapis ir kad niekad nepadarytų jai vaiko: 

- Negi tu mane lygini su savo draugių vaikėzais? 

- Žinau, - atsakė ji tvirtai ir beveik atsiprašydama. 

Studentui daugiau nebereikėjo jos įtikinėti. Ji juo patikė- 
jo. Juk jis ne koks kaimietukas, todėl, be abejo, meilės reika- 
lus išmano geriau nei visi pasaulio automechanikai. Ji gal- 
būt veltui jam priešinosi visą naktį. Bet nesigailėjo. Meilės 
naktis su trumpučiu aktu (Kristinos įsivaizdavimu, fizinė 
meilė tegali būti skubota ir trumpa) jai visada atrodė gra- 
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žus, bet sykiu pavojingas ir klastingas dalykas. Tai, ką ji pa- 
tyrė su studentu, buvo daug geriau. 

Jis palydėjo ją į stotį, ir ji iš anksto džiaugėsi įsivaizduo- 
dama, kaip įsitaisys savo kupė ir viską prisimins. Kaip pa- 
prasta praktiška moteris sau kartojo, kad ji patyrė tai, ko 
niekas negalės iš jos atimti: praleido naktį su jaunuoliu, kuris 
jai visada atrodė nerealus, nesugaunamas ir tolimas, ir visą 
naktį laikė jį už stačios varpos. Taip, visą naktį! To iš tikrųjų 
ji niekad nebuvo patyrusi! Tikriausiai daugiau jo niekad ne- 
bepamatys, bet juk ji niekad ir nesitikėjo nuolat su juo ma- 
tytis. Ji laiminga, kad jai liko kai kas amžina: Gėtės knyga ir 
neįtikėtina dedikacija, kuri bet kada gali patvirtinti, kad jos 
nuotykis nebuvo sapnas. 

Užtat studentas buvo nusiminęs. Tą naktį būtų pakakę 
vienos protingos frazės! Būtų pakakę vadinti daiktus jų tik- 
raisiais vardais ir jis būtų ją turėjęs! Ji bijojo nuo jo pastoti, o 
jis manė, kad ją baugina jos meilės begalybė! Jis žvelgė į be- 
dugnes savo kvailystės gelmes ir norėjo nusikvatoti - iste- 
riškai, su ašarom akyse. 

Jis grįžo iš stoties į savo bemeilių naktų dykrą ne vienas - 
jį lydėjo litost. 


Keletas naujų pastabų prie litost 
teorijos 


Dviem pavyzdžiais, paimtais iš studento gyve- 
nimo, aš paaiškinau dvi esmines žmogaus reakcijas į savo 
litost. Jeigu mūsų partneris už mus silpnesnis, mes randa- 
me dingstį jį įžeisti - taip studentas įžeidė per greitai plau- 
kiančią studentę. 
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„Jeigu mūsų partneris stipresnis, mums lieka pasirinkti ap- 
linkinį keršto būdą - netiesioginį antausį, žmogžudystę nu- 
sižudant. Vaikas taip ilgai griežia smuiku neteisingą natą, 
kad mokytojas išprotėja ir išmeta jį pro langą. Krisdamas 
vaikas džiaugiasi, kad bjaurus mokytojas bus apkaltintas 
žmogžudyste. 

Tai du klasikiniai metodai. Pirmasis dažnai pasitaiko tarp 
meilužių ir sutuoktinių, antrasis, būdingas vadinamajai žmo- 
nijos Istorijai, pateikia daugybę kitokio pobūdžio pavyzdžių. 
Tikriausiai tai, ką mūsų mokytojai pakrikštijo heroizmu, buvo 
ne kas kita, tik litost, kurią aš paaiškinau vaiko ir smuiko 
mokytojo pavyzdžiu. Persai nukariavo Peloponesą, ir spar- 
tiečiai daro vieną karinę klaidą po kitos. Ir kaip vaikas atsi- 
sako griežti į toną, taip jie, apakinti įniršio ašarų, atsisako 
imtis protingų veiksmų, nesugeba nei geriau kovoti, nei pa- 
siduoti, nei bėgti ir apimti litost leidžiasi išgalabijami iki pas- 
kutinio vyro. 

Šia proga man ateina į galvą mintis, kad visai neatsitikti- 
nai litost sąvoka atsirado Bohemijoje. Čekų istorija, toji am- 
žina silpnųjų prieš stipriuosius maištų istorija, tie nesibai- 
giantys šlovingi pralaimėjimai, išjudinę Istorijos eigą ir at- 
vedę į pražūtį pačią tautą, tuos neramumus sukėlusią, - tai 
litost istorija. Kai 1968 metų rugpjūčio mėnesį tūkstančiai 
rusų tankų užėmė šią mažą nuostabią šalį, viename mieste 
pamačiau ant sienos tokį šūkį: Mes nenorime kompromiso, 
mes norime pergalės! Suprantate, tada buvo galima rinktis 
tik vieną iš daugybės pralaimėjimų variantų, nieko daugiau, 
bet tas miestas atmetė kompromisą ir norėjo pergalės! Tai 
buvo ne proto, o litost balsas! Jos apsėstas žmogus keršija 
pats susinaikindamas. Vaikas ištiško ant šaligatvio, bet jo 
nemirtingoji siela amžinai džiūgaus, kad jo mokytojas pasi- 
korė ant lango sklendės. 
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Bet kaip studentas gali įžeisti Kristiną? Kol jis spės ką nors 
sugalvoti, ji jau sėdės traukinyje. Teoretikai žino tokią situ- 
aciją ir vadina ją litost blokavimu. 

Tai blogiausia, kas gali įvykti. Studento litost buvo tarsi 
kas minutę didėjantis auglys, ir jis neišmanė, ką su juo da- 
ryti. Jis neturėjo kam keršyti, todėl troško bent paguodos. 
Štai kodėl jis prisiminė Lermontovą. Prisiminė, kaip Ler- 
montovą įžeidė Gėtė, kaip Lermontovą įžeidė Volteras ir 
kaip Lermontovas šaukė ir šaukė jiems, kad jis išdidus, tarsi 
visi poetai prie stalo būtų buvę smuiko mokytojai, o jis no- 
rėjęs, kad jie išmestų jį pro langą. 

Studentas užsigeidė Lermontovo, kaip geidžiama brolio, 
ir įkišo ranką į kišenę. Pirštai užčiuopė didelį sulenktą po- 
pieriaus lapą. Lapas buvo išplėštas iš sąsiuvinio, o jame to- 
kie žodžiai: Laukiu tavęs. Myliu tave. Kristina. Vidurnaktis. 

Jis suprato. Švarkas, kuriuo dabar apsivilkęs, vakar kabo- 
jo mansardoje. Pavėluotas laiškelis tik patvirtino tai, ką jis 
žinojo. Jis pražiopsojo Kristinos kūną dėl savo kvailumo. 
Litost jame kunkuliavo iki pat kraštų ir nerado kur pabėgti. 


Nevilties gelmėse 


Buvo vėlyva popietė, ir jis pagalvojo, kad poetai 
jau bus atsikėlę po nakties išgertuvių. Galbūt jie jau Rašyto- 
jų klube. Jis strimgalviais užlėkė į antrą aukštą, perėjo dra- 
bužinę ir pasuko dešinėn, į restoraną. Neįpratęs čia lanky- 
tis, sustojo ant slenksčio ir pažvelgė vidun. Petrarka ir Ler- 
montovas sėdėjo salės gilumoje su dviem nepažįstamaisiais. 
Šalia buvo laisvas staliukas ir jis atsisėdo prie jo. Niekas jo 
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nepastebėjo. Jam net pasirodė, kad Petrarka ir Lermonto- 
vas žvilgtelėjo išsiblaškę į jo pusę, bet nepažino. Jis paprašė 
padavėją atnešti konjako, o galvoje jam skausmingai aidėjo 
be galo liūdnas ir be galo gražus Kristinos laiškelio tekstas: 
Laukiu tavęs. Myliu tave. Kristina. Vidurnaktis. 

Taip jis sėdėjo apie dvidešimt minučių, mažais gurkšne- 
liais sriūbčiodamas konjaką. Žiūrėdamas į Petrarką ir Ler- 
montovą, jis ne tik nenusiramino, bet pajuto dar didesnį 
liūdesį. Jį apleido visi — ir Kristina, ir poetai. Jis čia vienas, 
tik su dideliu popieriaus lapu ir žodžiais: Laukiu tavęs. My- 
liu tave. Kristina. Vidurnaktis. Staiga panoro atsistoti ir pa- 
kelti virš galvos šį popieriaus lapą, kad jį pamatytų visi, kad 
visi žinotų, jog jis, studentas, mylimas, be galo mylimas. 

Jis šūktelėjo padavėjui norįs susimokėti. Paskui užsidegė 
cigaretę. Jau nebenorėjo sėdėti Rašytojų klube, bet mintis, 
kad turi grįžti į mansardą, kur jo nelaukia jokia moteris, 
jam buvo šlykšti: Galop sutraiškė cigaretę peleninėje ir kaip 
tik tą akimirką pamatė, kad Petrarka jam moja ranka nuo 
savo staliuko. Bet jau buvo per vėlu, litost jį ginė iš klubo į 
liūdnąją vienatvę. Jis atsistojo ir paskutinę akimirką dar iš- 
sitraukė iš kišenės popieriaus lapą su Kristinos meilės laiš- 
keliu. Šis popieriaus lapas jau nesuteikė jam jokio džiaugs- 
mo. Bet jei paliks jį ant stalo, kažkas galbūt jį pastebės ir 
sužinos, kad studentas yra be galo mylimas. 

Ir jis pasuko išėjimo link. 
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Netikėta šlovė 


- Bičiuli! — išgirdo studentas balsą ir atsigręžė. 
Prie jo, modamas ranka, ėjo Petrarka. - Jūs jau išeinate? — 
Petrarka atsiprašė nepažinęs jo iškart: - Kitą dieną po išger- 
tuvių aš būnu visiškai apdujęs. 

Studentas paaiškino nenorėjęs Petrarkos trukdyti, nes ne- 
pažįsta prie jo staliuko sėdinčių ponų. 

- Jie kvailiai! - pasakė Petrarka ir nusivedė studentą prie 
staliuko, nuo kurio jis buvo ką tik pakilęs. 

Studentas su nerimu žiūrėjo į didžiulį popieriaus lapą, 
atsainiai numestą ant staliuko. Kad būtų tik mažuliukas, ne- 
krintantis į akis lapelis, bet tas didžiulis lapas, regėjosi, šaukte 
šaukė, jog žmogus, palikęs jį ant staliuko, nevykusiai, bet 
aiškiai ketina kažką pasakyti. 

Savo smalsiomis juodomis akutėmis Petrarka iškart pa- 
stebėjo lapą ir perbėgo jį žvilgsniu: 

- Kas tai? Ak, mano bičiuli, čia jums! 

Studentas, nevykusiai vaidindamas sutrikusį žmogų, per 
neapsižiūrėjimą palikusį slaptą laiškelį, bandė išplėšti po- 
pierių Petrarkai iš rankų. 

Bet tas jau spėjo garsiai perskaityti: Laukiu tavęs. Myliu 
tave. Kristina. Vidurnaktis. 

Jis pažvelgė studentui į akis, paskui paklausė: 

— Koks čia vidurnaktis! Viliuosi, kad ne vakarykštis! 

Studentas nuleido akis. 

- Taip, - atsakė jis. Jis jau nebemėgino atimti lapelio Pet- 
rarkai iš rankų. | 

Tuo metu prie jų stalo trumpomis kojomis pritipeno Ler- 
montovas. Jis padavė ranką studentui: 

- Džiaugiuosi jus matydamas. Tie žmonės, - paaiškino 
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jis, rodydamas į staliuką, nuo kurio ką tik pasikėlė, - tikri 
bukagalviai, - ir atsisėdo. 

Nieko nelaukdamas, Petrarka perskaitė Lermontovui Kris- 
tinos laiškelio tekstą, keletą sykių jį pakartojo skambiu me- 
lodingu balsu tarsi eilėraščio eilutę. 

Ir tai mane skatina padaryti tokią išvadą: kai nėra galimy- 
bės per greitai plaukiančiai merginai skelti antausio ar leis- 
tis užmušamam persų, kai nėra būdų pabėgti nuo litost, ta- 
da mums į pagalbą atskuba maloningoji poezija. 

Kas gi liko iš šios gražios ir visiškai sužlugusios istorijos? 
Tik poezija. Įrašyti į Gėtės knygą žodžiai, kuriuos Kristina 
vežasi namo, ir žodžiai, papuošę studentą nelaukta šlove. 

— Mano bičiuli, - pasakė Petrarka, imdamas studentą už 
parankės, — prisipažinkite, kad rašote eiles, prisipažinkite, 
kad esate poetas! 

Studentas nuleido akis ir prisipažino, kad Petrarka ne- 
klysta. 


Ir Lermontovas lieka vienas 


Į Rašytojų klubą studentas atėjo pasimatyti su 
Lermontovu, bet nuo šios akimirkos jis jau prarastas Ler- 
montovui, o Lermontovas prarastas jam. Lermontovas ne- 
kenčia laimingų meilužių. Jis rauko antakius ir niekinamai 
kalba apie švelnių jausmų ir didingų žodžių poeziją. Jis tei- 
gia, kad eilėraštis turi būti toks pat doras kaip darbininko 
rankomis sukurtas daiktas. Jis piktai raukosi ir nemaloniai 
elgiasi su Petrarka ir studentu. Mes gerai žinome kodėl. Gė- 
tė taip pat žinojo. Apie baisiąją litost, apimančią mus tada, 
kai negulime su moterimi. 
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Kas būtų galėjęs suprasti jį geriau nei studentas? Bet tas 
nepataisomas kvailys mato tik niūrų Lermontovo veidą, girdi 
tik jo piktus žodžius ir jaučiasi jų įžeistas. 

Aš žvelgiu į juos iš tolimosios Prancūzijos, iš savo bokšto. 
Petrarka ir studentas atsistoja. Šaltai atsisveikina su Lermon- 
tovu. Ir Lermontovas lieka vienas. 

Mano brangusis Lermontovas, skausmo, kuris mano liūd- 
nojoje Bohemijoje vadinamas litost, genijus. 


ŠEŠTA DALIS 


Angelai 
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1948-ųjų vasarį komunistų vadovas Klementas 
Gotvaldas išėjo į Prahos barokinių rūmų balkoną, norėda- 
mas iškilmingai kreiptis į šimtus tūkstančių piliečių, susi- 
rinkusių Senojo Miesto aikštėje. Tai buvo didysis lūžis Bo- 
hemijos istorijoje. Snigo, šalveno, o Gotvaldas stovėjo be ke- 
purės. Rūpestingasis Klementis nusiėmė nuo galvos kailinę 
kepurę ir uždėjo ją Gotvaldui ant galvos. 

Nei Gotvaldas, nei Klementis nežinojo, kad tais laiptais, 
kuriais jie užlipo į istorinį balkoną, aštuonerius metus kas- 
dien vaikščiojo Francas Kafka, nes Austrijos-Vengrijos lai- 
kais tuose rūmuose buvo įsikūrusi vokiečių gimnazija. Jie 
taip pat nežinojo, kad to paties pastato pirmame aukšte Her- 
manas Kafka, Franco tėvas, turėjo krautuvę, kurios iškaboje 
greta su jo pavarde buvo nupiešta kuosa, nes čekiškai kavka 
reiškia kuosą. 

Nei Gotvaldas, nei Klementis, nei kiti nieko nežinojo apie 
Kafką, užtat Kafka žinojo apie jų nežinojimą. Praha jo ro- 
mane — miestas be atminties. Šis miestas net pamiršo savo 
pavadinimą. Jame niekas nieko neprisimena ir neatmena, 
net Jozefas K., regis, nieko nežino apie savo ankstesnį gyve- 
nimą. Ten neskamba jokia daina, kuri mums primintų jo 
gimimo akimirką ir susietų dabartį su praeitimi. 

Kafkos romano laikas - tai laikas žmonijos, praradusios 
ryšį su žmonija, jau nieko nežinančia, nieko nebeprisime- 
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nančia ir gyvenančia bevardžiuose miestuose, kuriuose net 
gatvės neturi pavadinimų arba vadinamos kitaip nei vakar, 
nes pavadinimas — tai nepertraukiamas ryšys su praeitimi, 
o žmonės, neturintys praeities, - bevardžiai žmonės. 

Makso Brodo žodžiais tariant, Praha - blogio miestas. 
1621-aisiais pralaimėjus čekų Reformacijai, jėzuitai, steng- 
damiesi atversti tautą į tikrą katalikišką tikėjimą, užtvindė 
Prahą barokinių katedrų spindesiu. Iš visų pusių į jus žvel- 
giantys akmeniniai šventieji grasina jums, seka jus ir hipno- 
tizuoja, tai įtūžusi okupantų armija, prieš tris šimtus pen- 
kiasdešimt metų įsiveržusi į Bohemiją, kad išplėštų iš tautos 
jos tikėjimą ir kalbą. 

Gatvė, kur gimė Tamina, vadinosi Šverinovos gatve. Tai 
buvo per karą, kai Prahą buvo okupavę vokiečiai. Jos tėvas 
gimė Černokosteleckos - juodosios bažnyčios — prospekte. 
Tai buvo valdant Austrijai-Vengrijai. Kai motina ištekėjo už 
jos tėvo ir persikraustė į jo namus, prospektas jau vadinosi 
Maršalo Fošo vardu. Tai buvo po 1914-1918 metų karo. Ta- 
mina praleido vaikystę Stalino prospekte, o vyras ją parsi- 
vežė į savo naujus namus jau iš Vynuogyno gatvės. O juk 
čia ta pati gatvė, tik buvo nuolat keičiamas jos pavadinimas 
ir be perstojo jai plaunami smegenys, kad ji atbuktų. 

Gatvėmis, nežinančiomis savo pavadinimo, klajoja nu- 
griautų paminklų šmėklos. Juos griovė čekų Reformacija, 
griovė Austrijos kontrreformacija, griovė Čekoslovakijos Res- 
publika, griovė komunistai; buvo nuverstos net Stalino sta- 
tulos. Vietoj sunaikintų paminklų šiandien visoje Bohemi- 
joje dygsta tūkstančiai Lenino statulų, jos dygsta kaip žolė 
ant griuvėsių, kaip liūdnosios užmaršties gėlės. 
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Francas Kafka buvo pasaulio be atminties pra- 
našas, o Gustavas Husakas - jo kūrėjas. Po T. G. Masaryko, 
vadinamo prezidentu išvaduotoju (visi be išimties jo pamin- 
klai buvo sunaikinti), po Benešo, Gotvaldo, Zapotockio, No- 
votno ir Svobodos jis tapo septintuoju mano šalies prezi- 
dentu, vadinamuoju užmaršties prezidentu. 

Rusai atvedė jį į valdžią 1969-aisiais. Tokio kultūros ir 
inteligentijos naikinimo čekų tauta nebuvo patyrusi nuo 
1621-ųjų. Visi manė, kad Husakas persekioja tik savo politi- 
nius priešininkus. Tačiau kova su politine opozicija buvo 
tik išsvajota proga rusams per savo vietininką pasiekti kai 
ko esmingesnio. 

Manau, kad šiuo požiūriu labai reikšmingas faktas, jog 
Husakas išvijo iš universitetų ir mokslo institutų šimtą ke- 
turiasdešimt penkis čekų istorikus. (Kalbama, kad už kiek- 
vieną istoriką paslaptingai tarsi pasakoje kažkur Bohemijo- 
je iškildavo vis naujas paminklas Leninui.) 1971-aisiais vie- 
nas istorikų, Milanas Hiūblas, nešiojantis akinius nepapras- 
tai storais stiklais, sėdėjo mano kabinete Bartolomeiskos gat- 
vėje. Mudu žiūrėjome pro langą į Hradčanų bokštus ir 
mums buvo liūdna. 

- Kai norima sunaikinti tautą, - kalbėjo Hiūblas, - iš jos 
pirmiausia atimama atmintis. Sunaikinamos jos knygos, jos 
kultūra, jos istorija. Kažkas kitas rašo kitas knygas, primeta 
kitą kultūrą ir sugalvoja kitą istoriją. Tada tauta ima pama- 
žu užmiršti, kas ji yra ir kas buvo. O apskritai pasaulis už- 
miršta ją dar greičiau. 

- O kalba? 

- Kam gi ją iš mūsų atimti? Ji taps tik folkloru ir jis anks- 
čiau ar vėliau numirs natūralia mirtimi. 


183 


Ar tokią hiperbolę padiktavo begalinis liūdesys? 

O gal tiesa tai, kad tauta neįstengs gyva pereiti organi- 
zuotos užmaršties dykumos? 

Niekas iš mūsų nežino, kas atsitiks. Tačiau vienas dalykas 
aiškus: įžvalgumo akimirką čekų tauta gali iš arti pamatyti 
savo mirties vaizdą. Ne kaip realybę ir ne kaip neišvengia- 
mą ateitį, o kaip visiškai konkrečią galimybę. Jos mirtis visa- 
da šalia. 
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Praėjus pusei metų, Hiūblas buvo suimtas ir nu- 
teistas ilgus metus kalėti. Tuo metu mirtimi vadavosi mano 
tėvas. 

Per paskutinį savo gyvenimo dešimtmetį jis pamažu pra- 
rado gebėjimą kalbėti. Iš pradžių negalėdavo prisiminti tik 
keleto žodžių arba vietoj jų sakydavo kitus, panašiai skam- 
bančius žodžius, ir imdavo juoktis. Bet galiausiai pajėgdavo 
ištarti tik nedaugelį žodžių ir kaskart, kai mėgindavo pa- 
tikslinti savo mintį, teištardavo tą patį, vieną iš paskutinių- 
jų jam likusių sakinių: „Keista“. 

Jis sakydavo „keista“ ir jo akyse matydavai didžiulę nuo- 
stabą, kad jis viską žino, bet nieko negali pasakyti. Daiktai 
prarado savo pavadinimus ir susiliejo į vieną nenusakomą 
daiktą. Ir aš vienintelis, kalbėdamasis su juo, įstengdavau 
bent kurį laiką iš tos bevardės begalybės prikelti dingusį įvar- 
dytos realybės pasaulį. 

Jo didžiulės mėlynos akys gražiame veide švietė išminti- 
mi kaip anksčiau. Dažnai vesdavau jį pasivaikščioti. Mudu 
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visada apeidavome tą patį kvartalą, nes tėčiui neužteko jė- 
gų eiti toliau. Jis žingsniuodavo sunkiai, mažais žingsneliais, 
ir kai mažumą pavargdavo, jo kūnas pradėdavo linkti į priekį, 
ir jis prarasdavo pusiausvyrą. Dažnai turėdavome sustoti, 
kad jis galėtų atremti kaktą į sieną ir pailsėti. 

Per šiuos pasivaikščiojimus mudu kalbėdavome apie mu- 
ziką. Kol tėtis kalbėjo normaliai, mažai jį klausinėdavau. O 
dabar norėjau pavyti prarastą laiką. Taigi mudu kalbėdavo- 
me apie muziką, bet būdavo keistas pokalbis dviejų žmo- 
nių, kurių vienas nieko nežino, bet moka daugybę žodžių, 
ir kito, kuris žino viską, bet nebemoka nė vieno žodžio. 

Per visus tuos dešimt metų, kol truko jo liga, tėtis rašė 
didelę knygą apie Bethoveno sonatas. Rašė jis, žinoma, tru- 
putį geriau nei kalbėjo, bet net rašant jam būdavo vis sun- 
kiau rasti žodžius ir jo tekstas tapo nesuprantamas, suside- 
dantis iš nesamų žodžių. 

Vieną dieną jis mane pasišaukė į savo kambarį. Ant piani- 
no gulėjo atskleistos sonatos opus 111 variacijos. „Žiūrėk“, — 
tarė jis, rodydamas į partitūrą (skambinti pianinu jau nebe- 
galėjo). Vėl pakartojo „žiūrėk“ ir po didelių pastangų jam 
pavyko ištarti: „Dabar aš žinau!“ Jis stengėsi man paaiškinti 
kai ką svarbaus, bet jo sakinius sudarė visiškai nesupranta- 
mi žodžiai, ir matydamas, kad aš jo nesuprantu, pažvelgė į 
mane nustebęs ir pasakė: „Keista“. 

„Žinoma, aš žinau, apie ką jis norėjo pasikalbėti, nes šis 

"klausimas jam jau seniai nedavė ramybės. Į gyvenimo pa- 
baigą variacijos buvo mėgstamiausia Bethoveno kūrybos for- 
ma. Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad ši forma - pavir- 
šutiniškiausia, paprasta muzikinės technikos iliustracija, dar- 
bas, labiau tinkamas nėrėjai nei Bethovenui. O jis pavertė ją 
(pirmą kartą muzikos istorijoje) aukščiausia forma ir sudėjo 
į ją gražiausius savo apmąstymus. 
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Taip, visa tai gerai žinoma. Bet tėtis norėjo sužinoti, kaip 
tai reikia suprasti. Kodėl jis pasirinko būtent variacijas? Ko- 
kią prasmę jos slepia? 

Todėl pasišaukė mane į savo kambarį, parodė į partitūrą 
ir pasakė: „Dabar aš žinau!“ 
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Tyla tėvo, nuo kurio pasislėpė visi žodžiai, tyla 
šimto keturiasdešimt penkių istorikų, kuriems buvo uždraus- 
ta prisiminti, toji neįvardijama, per visą Bohemiją nuaidėjusi 
tyla sukuria paveikslo, kuriame aš tapau Taminą, foną. 

Ji tebenešioja klientams kavą mažame Vakarų Europos 
mieste. Bet ji jau praradusi tą malonaus rūpestingumo spin- 
desį, kadaise taip žavėjusį kavinės lankytojus. Jai jau praėjo 
noras atidžiai jų klausytis. 

Vieną dieną, kai Bibi sėdėjo ant baro taburetės ir kai šliau- 
žiojanti ant grindų jos mergytė nepaliovė spygauti, Tami- 
na, palaukusi, kol motina ją sudraus, neiškentė ir pasakė: 

- Argi tu negali užčiaupti savo mergiščios? 

Įsižeidusi Bibi atsikirto: 

- Sakyk man, kodėl tu nekenti vaikų? 

Negalima sakyti, kad Tamina nekenčia vaikų. Vis dėlto 
Bibi balsas išdavė visiškai nelauktą priešiškumą, ir tai ne- 
prasprūdo Taminai pro ausis. Ji ir pati nežinojo, kodėl jos 
liovėsi draugavusios. 

Vieną dieną Tamina neatėjo į darbą. Taip niekada nebu- 
vo atsitikę. Savininko žmona nuėjo į jos namus išsiaiškinti, 
kas atsitiko. Paskambino į duris, bet niekas neatidarė. Atėjo 
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kitą dieną, bet ir vėl niekas neatsiliepė. Ji iškvietė policiją. 
Policija išlaužė duris, tačiau butas buvo kuo rūpestingiau- 
siai sutvarkytas, nieko netrūko ir niekas nekėlė įtarimų. 
Tamina nepasirodė darbe ir kitomis dienomis. Policija te- 
besidomėjo jos atveju, bet nieko nauja neišsiaiškino. Tami- 
nos dingimo byla buvo padėta tarp kitų neatskleistų bylų. 
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Tą lemtingą dieną prie baro atsisėdo džinsuotas 
jaunuolis. Tuo metu Tamina kavinėje buvo viena. Jaunuolis 
užsisakė kokakolos ir ėmė lėtai siurbčioti gėrimą. Jis žiūrėjo 
į Taminą, o Tamina žiūrėjo į tuštumą. 

Po valandėlės jis pasakė: 

- Tamina. 

Turbūt norėjo padaryti jai įspūdį, bet jam nepavyko. Bu- 
vo visiškai nesunku sužinoti jos vardą - visi kvartalo klien- 
tai jį žinojo. ' 

- Aš žinau, kad jums liūdna, - neatstojo jaunuolis. 

Tačiau Taminos neįtikino ir ši pastaba. Ji žinojo, kad yra 
daug būdų užkariauti moters širdį ir kad visų tikriausias 
kelias į jos kūną eina per liūdesį. Vis dėlto šį kartą ji pažvel- 
gė į jaunuolį labiau susidomėjusi. 

Juodu įsišneko. Taminą labiausiai sudomino jo klausimai. 
Ne jų turinys, o apskritai faktas, kad jis juos užduoda. Die- 
ve šventas, jau taip seniai niekas apie nieką nebuvo jos klau- 
sinėjęs. Jai atrodė, kad ištisą amžinybę! Be perstojo ją klau- 
sinėdavo tik jos vyras, nes meilė - nuolatinis klausinėjimas. 
Taip. Geresnio meilės apibrėžimo aš nežinau. 
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(Šiuo atveju mano draugas Hiūblas būtų pasakęs, kad nie- 
kas mūsų taip nemyli kaip policija. Ir tikrai. Kaip bet koks 
aukštai turi savo simetriškąjį žemai, taip neigiamąjį meilės 
interesą atstoja policijos smalsumas. Kartais tai, kas aukštai, 
galima supainioti su tuo, kas žemai, ir aš galiu nesunkiai 
įsivaizduoti, kad žmonės, kurie jaučiasi vieniši, kartais trokš- 
ta būti iškviesti į policijos nuovadą, jog ten galėtų kam nors 
išsipasakoti.) 
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Jaunuolis žiūri jai į akis, klausosi jos, paskui sa- 
ko, kad tai, ką ji vadina prisiminimu, iš tikrųjų yra kai kas 
kita: ji tik užburta stebi savo užmaršties procesą. 

Tamina pritariamai linkteli. 

Jaunuolis kalba toliau: tas liūdnas žvilgsnis atgal jau ne- 
bėra jos ištikimybės mirčiai išraiška. Mirtis dingo iš jos regė- 
jimo lauko ir ji žiūri į tuštumą. 

Į tuštumą? Tada kas taip niaukia jos žvilgsnį? 

Jį niaukia ne prisiminimai, aiškina jaunuolis, bet sąžinės 
graužatis. Tamina niekada sau neatleisianti, kad užmiršo. 

- Ką turiu daryti? - klausia Tamina. 

- Pamiršti savo užmarštį, - atsako jaunuolis. 

- Patarkite, kaip tai padaryti, - karčiai nusišypso Tamina. 

- Ar jums niekada nekilo noras išeiti? 

- Taip, - prisipažįsta Tamina. - Aš baisiai noriu išeiti. Bet 
kur? 

- Ten, kur daiktai lengvi kaip vėjelis. Kur daiktai praradę 
savo svorį. Kur nėra graužaties. 
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-- Taip, - svajingai sako Tamina. - Išeiti ten, kur daiktai 
besvoriai. 

Ir kaip pasakoje, kaip sapne (o juk tai pasaka! tai sapnas!) 
Tamina palieka prekystalį, už kurio praleido keletą gyveni- 
mo metų, ir su jaunuoliu išeina iš kavinės. Prie šaligatvio 
stovi raudonas sportinis automobilis. Jaunuolis sėda prie vai- 
ro ir pakviečia Taminą sėstis šalia jo. 
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Aš suprantu Taminos graužatį. Mirus tėvui, jau- 
čiau tą patį. Negalėjau sau atleisti, kad tiek mažai jį klausi- 
nėjau, tiek nedaug apie jį žinojau, kad leidau sau gyventi be 
jo. Ir kaip tik šie priekaištai man padėjo staiga suprasti, ką 
jis, be abejo, norėjo pasakyti rodydamas atverstą sonatos 
opus 111 partitūrą. 

Pamėginsiu paaiškinti palyginimu. Simfonija - muzikinė 
epopėja. Būtų galima pasakyti, kad ji panaši į kelionę, per 
išorinio pasaulio begalybę mus vedančią vis toliau ir toliau, 
nuo vieno daikto prie kito. Variacijos — irgi kelionė. Bet ši 
kelionė neveda per išorinio pasaulio begalybę. Jums tikriau- 
siai žinoma Paskalio mintis, kad žmogus gyvena tarp be- 
dugnės to, kas be galo didu, ir bedugnės to, kas be galo 
maža. Variacijų kelionė veda į tą kitą begalybę, į be galo įvairų 
vidinį pasaulį, slypintį kiekviename daikte. 

Tad variacijose Bethovenas atrado kitą tyrinėjimų erdvę. 
Jo variacijos - naujas kvietimas į kelionę. 

Variacijų forma - didžiausios koncentracijos forma, lei- 
džianti kompozitoriui kalbėti tik apie daiktų esmę, eiti tie- 
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siai į pačią daiktų šerdį. Variacijų temą dažniausiai sudaro 
ne daugiau kaip šešiolika taktų: Bethovenas įsiskverbia į tuos 
šešiolika taktų tarsi leistųsi į šulinį žemės viduryje. 

Kelias į kitą begalybę ne mažiau nuotykingas nei epopė- 
jos kelias. Taip fizikas įsiskverbia į stebuklingas atomo gel- 
mes. Su kiekviena variacija Bethovenas vis labiau tolsta nuo 
pradinės temos, kuri panaši į paskutinę variaciją ne ką dau- 
giau nei gėlė į savo vaizdą po mikroskopu. 

Žmogus žino, kad negali apkabinti visatos su jos saulė- 
mis ir žvaigždėmis. Kur kas labiau jam nepakeliama mintis, 
kad jis pasmerktas prarasti kitą begalybę, tokią artimą ir ran- 
ka pasiekiamą. Taminai trūko savo meilės begalybės, man 
trūko tėčio, kiekvienam iš mūsų trūksta savo darbo vaisių, 
nes siekdami tobulybės mes turime eiti iki pačios daikto es- 
mės, kurios niekada nepasieksime. 

Tai, kad nuo mūsų pabėga išorinis pasaulis, mes priima- 
me kaip natūralią lemtį. Tačiau iki pat mirties sau priekaiš- 
tausime dėl to, kad praradome kitą begalybę. Mes mąstėme 
apie žvaigždžių begalybę, tačiau mūsų nedomino tikro tėvo 
begalybė. 

Nenuostabu, kad paskutiniaisiais gyvenimo metais varia- 
cijos tapo mėgstamiausia Bethoveno kūrybos forma. Jis per-- 
nelyg gerai žinojo (kaip žino Tamina ir kaip žinau aš), kad 
nėra nieko labiau nepakeliama, kaip prarasti būtybę, kurią 
mylime, - prarasti tuos šešiolika taktų ir neišmatuojamų ga- 
limybių vidinį jų pasaulį. 
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Visa ši knyga - romanas, parašytas variacijų for- 
ma. Skirtingos dalys eina viena po kitos kaip skirtingi eta- 
pai kelionės, vedančios į temos vidų, į minties vidų, į vidų 
vienos vienintelės situacijos, kurios supratimas dingsta man 
iš akių begalybėje. 

Tai romanas apie Taminą ir tą akimirką, kai Tamina nuei- 
na nuo scenos, tai romanas Taminai. Ji - pagrindinis perso- 
nažas ir pagrindinis klausytojas, o visos kitos istorijos yra 
tik jos istorijos variacijos ir atsispindi jos gyvenime kaip veid- 
rodyje. 

Tai romanas apie juoką ir užmarštį, apie užmarštį ir Pra- 
hą, apie Prahą ir angelus. Beje, visai neatsitiktinumas, kad 
sėdintis prie vairo jaunuolis vardu Rafaelis. 

Vieta vis labiau panėšėjo į dykumą, vis mažiau buvo ža- 
lumos ir vis daugiau ochros, vis mažiau žolės ir medžių, vis 
daugiau smėlio ir molio. Paskui automobilis išsuko iš kelio 
ir ėmė važiuoti siauru keliuku, ūmai besibaigiančiu stačiu 
skardžiu. Jaunuolis sustabdė automobilį. Jie išlipo. Sustojo 
ant skardžio krašto; maždaug dešimt metrų po jais ėjo siau- 
ra molėto kranto juosta, o toliau, kiek tik aprėpia akys, ply- 
tėjo drumzlinas rusvas vanduo. 

- Kur mes? - paklausė Tamina su gumulu gerklėje. Ji 
norėjo pasakyti Rafaeliui, kad nori grįžti atgal, bet nedrį- 
so: bijojo, kad jis nesutiks, ir šis atsisakymas dar padidins 
jos nerimą. 

Juodu stovėjo ant skardžio krašto, priešais plytėjo van- 
duo, o aplink buvo tik molis, įmirkęs molis be jokios žolelės, 
tarsi kaip tik čia jis būtų kasamas. Ir tikrai, tolėliau gumšojo 
palikta žemkasė. 
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Šis vaizdas Taminai priminė Bohemijos kampelį, kur pas- 
darbino ekskavatorininku už šimto kilometrų nuo Prahos. 
Visą savaitę jis gyvendavo vagonėlyje ir tik sekmadieniais 
grįždavo į Prahą pasimatyti su Tamina. Vieną kartą ji ap- 
lankė jį pati, ir tądien jie abu vaikštinėjo vieta, kuri buvo 
labai panaši į čionykštę: molinga šlapia žemė be žolės ir be 
medžių, žemai - ochra ir geltis, aukštai - sunkūs pilki debe- 
sys. Jie slidinėdami ėjo šalia su guminiais batais, kurie klim- 
po į purvą. Buvo vieni pasaulyje, kupini meilės, nerimo ir 
beviltiškos baimės dėl vienas kito. 

Toks pat nevilties jausmas ką tik ją persmelkė ir dabar, ir 
ji apsidžiaugė, kad su juo staiga ir tarsi netikėtai grįžo jos 
prarastos praeities gabalėlis. Prisiminė tai, ką visiškai buvo 
pamiršusi, per visą tą laiką toks prisiminimas buvo pirmas. 
Reikėjo tai būtinai užrašyti sąsiuvinyje! Tada žinotų ir tiks- 
lius metus! 

Ji vėl panoro pasakyti jaunuoliui, kad būtų gerai grįžti. 
Ne, jis buvo neteisus, kalbėdamas, kad jos liūdesys — tik for- 
ma be turinio! Ne, ne, jos vyras vis dar tebegyvas tame liū- 
desyje, ji tik jį prarado, todėl turi eiti jo ieškoti! Ieškoti visa- 
me pasaulyje! Taip, taip! Dabar ji pagaliau žino! Kas nori- 
prisiminti, neturi likti vienoje vietoje ir laukti, kad prisimi- 
nimai grįžtų patys! Prisiminimai yra išsisklaidę po visą pa- 
saulį, mes turime keliauti jų ieškoti ir priversti juos palikti 
savo prieglobstį! 

Visa tai ji norėjo pasakyti jaunuoliui ir paprašyti parvežti 
ją namo. Bet kaip tik tą akimirką iš apačios, nuo vandens 
pusės, pasigirdo švilpimas. 
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Rafaelis sugriebė Taminai už rankos. Ir suspau- 
dė taip stipriai, kad ištrūkti buvo neįmanoma. Skardžiu že- 
myn vinguriavo siauras takelis. Jis nusivedė juo Taminą. 

Ant kranto, kuriame ką tik nebuvo jokio gyvybės ženklo, 
jų laukdamas stovėjo maždaug dvylikos metų berniukas. 
Už virvės jis laikė valtį, lengvai besisupančią prie pat van- 
dens krašto, ir šypsojosi Taminai. 

Ji atsigręžė į Rafaelį. Jis taip pat šypsojosi. Ji pažvelgė į 
vieną, į kitą, tada Rafaelis pratrūko juoktis. Nusijuokė ir ber- 
niukas. Juokas buvo keistas, nes nieko juokingo neatsitiko, 
bet sykiu užkrečiamas ir malonus: jis kvietė ją užmiršti ne- 
rimą ir žadėjo kažką neaiškaus, gal džiaugsmą, gal ramybę, 
todėl Tamina, kuri norėjo pabėgti nuo savo nerimo, ėmė 
klusniai juoktis kartu su jais. 

- Na, matot, - pasakė Rafaelis, - jums nėra ko bijoti. 

Tamina įlipo į valtį, ir ši sulingavo nuo jos svorio. Ji atsi- 
sėdo ant užpakalinio suolo. Jis buvo šlapias. Pro lengvą va- 
sarinę suknelę pajuto, kaip jai sudrėko sėdynė. Tas glitus 
sąlytis su oda vėl sukėlė jai nerimą. 

Berniukas nustūmė valtį nuo kranto, paėmė irklus, ir Ta- 
mina apsižvalgė. Rafaelis stovėjo ant kranto ir žiūrėjo jiems 
įkandin. Jis šypsojosi, ir Taminai tai pasirodė keista. Taip! 
Jis šypsojosi ir vos lingavo galvą! Šypsojosi ir vos pastebi- 
mai lingavo galvą čia į dešinę, čia į kairę. 
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Kodėl Tamina neklausia, kur jie plaukia? 

Jeigu jums nerūpi tikslas, jūs ir neklausiate, kur plaukiate. 

Ji žiūrėjo į sėdintį priešais irkluojantį berniuką. Jis jai at- 
rodė silpnutis, o irklai per sunkūs. 

- Ar nori, kad tave pavaduočiau? - paklausė Tamina. 

Berniukas iškart sutiko ir paleido irklus. 

Juodu pasikeitė vietomis. Jis atsisėdo užpakalyje, pažiūrė- 
jo į irkluojančią Taminą, paskui iš po suolo išsitraukė mažą 
magnetofoną. Pasigirdo roko muzika - elektrinės gitaros, žo- 
džiai, ir berniukas ėmė raitytis pagal muzikos taktą. Tamina 
žiūrėjo į jį su pasišlykštėjimu: šitas vaikas kraipė šlaunis kaip 
suaugęs vyras, ir tie judesiai jai pasirodė nepadorūs. 

Ji nuleido akis, kad jo nematytų. Tada berniukas padidi- 
no garsą ir ėmė tyliai dainuoti. Po valandėlės, kai Tamina 
pakėlė į jį akis, jis paklausė: 

- Kodėl tu nedainuoji? 

- Aš nemoku šitos dainos. 

- Ką reiškia „nemoku“? Ją moka visi. 

Jis tebesiraitė ant suolo, ir Tamina pasijuto pavargusi. 

- Gal tu vėl galėtum mane pavaduoti? 

- Irkluok! - atkirto berniukas juokdamasis. 

Bet Tamina iš tikrųjų buvo pavargusi. Padėjusi irklus į 
valtį, ji pabandė atsipūsti. 

- Ar mes greitai atplauksim? 

Jis parodė ranka į priekį. Tamina atsigręžė. Krantas jau“ 
buvo netoli. Jis skyrėsi nuo tos vietos, iš kurios jie išplaukė: 
buvo žalias, apaugęs žole ir medžiais. 

Dar po valandėlės valtis palietė dugną. Krante maždaug 
dešimt vaikų žaidė sviediniu. Jie smalsiai ėmė juos apžiūri- 
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nėti. Tamina ir berniukas išlipo. Vaikiščias pririšo valtį prie 
kuolo. Už smėlėto kranto driekėsi ilga platanų alėja. Jie pa- 
suko ja ir po dešimties minučių priėjo didelį žemą pastatą. 
Priešais jį buvo keletas didelių spalvotų daiktų, kurių pa- 
skirties Tamina nesuprato, ir keletas tinklinio tinklų. Tami- 
nai jie pasirodė keisti. Ak taip, jie buvo ištempti labai žemai. 
Berniukas įsikišo du pirštus į burną ir sušvilpė. 
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Prie jų priėjo maždaug devynerių metų - ne vy- 
resnė - mergytė. Žavaus veidelio, koketiškai išsipūtusiu pil- 
vu, panaši į gotikinių paveikslų mergeles. Pažvelgė į Tami- 
ną ne itin susidomėjusiu žvilgsniu moters, kuri žino, kad ji 
graži, ir nori pabrėžti savo grožį atsainiu abejingumu vis- 
kam, kas nėra ji. 

Mergytė atidarė balto namo duris. Jie įėjo tiesiai (viduje 
nebuvo nei koridoriaus, nei prieškambario) į didžiulį kam- 
barį, pilną lovų. Ji apsižvalgė, tarsi skaičiuodama lovas, pas- 
kui parodė vieną pirštu: 

- Tu gulėsi čia. 

 Tamina pasipiktino: 

- Kaip, aš miegosiu dortuare? 

- Vaikui nereikia atskiro miegamojo. 

- Kokiam vaikui? Aš juk ne vaikas! 

- Čia visi vaikai! 

- Vis dėlto čia turi būti ir suaugusių žmonių! 

- Ne, čia jų nėra. 

- Tada ką aš čia veikiu? - šūktelėjo Tamina. 


195 


Mergytė nekreipė dėmesio, kad Tamina susijaudinusi. Ji 
nusigręžė į duris, paskui sustojo ant slenksčio. 

- Aš tave paskyriau į Voveraičių būrį, - paaiškino ji. 

Tamina nesuprato. 

- Aš tave paskyriau į Voveraičių būrį, - pakartojo vaikas 
nepatenkintos mokytojos tonu. - Čia visi suskirstyti į bū- 
rius, pavadintus gyvūnų vardais. 

Tamina nenorėjo kalbėti apie voveraites. Ji norėjo grįžti. 
Paklausė, kur tas berniukas, atvežęs ją čia. 

Mergytė apsimetė nesuprantanti, ką sako Tamina, ir aiš- 
kino toliau. 

- Man tai neįdomu! - šaukė Tamina. - Aš noriu grįžti! 
Kur tas berniukas! 

— Nešauk! - tikriausiai nė vienas suaugęs žmogus nebūtų 
sugebėjęs elgtis taip išdidžiai kaip tas vaikas. - Aš tavęs ne- 
suprantu, — vėl varė savo mergytė ir rodydama nuostabą 
purtė galvą: - Ko čia atvažiavai, jei nori išvažiuoti? 

— Aš nenorėjau čia atvažiuoti! 

- Tamina, nemeluok. Niekas nevažiuoja į ilgą kelionę ne- 
žinodamas, kur jis važiuoja. Tau reikia atsikratyti įpročio 
meluoti. 

Tamina nusisuko nuo mergytės ir puolė į platanų alėją. 
Nubėgusi iki kranto, ėmė ieškoti valties, kurią berniukas vos 
prieš valandą pririšo prie kuolo. Bet nebuvo nei valties, nei 
kuolo. 

Ji ėmė bėgti norėdama apžiūrėti krantą. Smėlio paplūdi- 
mį netrukus pakeitė pelkė, kurią reikėjo aplenkti iš tolo, ir 
jai ilgai teko ieškoti vandens. Krantas visą laiką buvo išsilen- 
kęs ta pačia kryptimi, todėl ji (neradusi nei valties, nei prie- 
plaukos) po valandos grįžo į tą pačią vietą, kurioje platanų 
alėja baigiasi paplūdimiu. Ji suprato esanti saloje. 

Tamina lėtai grįžo alėja iki dortuaro. Ten, susibūrę į rate- 
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lį, stovėjo apie dešimt vaikų, berniukų ir mergaičių, nuo 
šešių iki dvylikos metų. Jie pamatė ją ir ėmė šaukti: 

- Tamina, ateik pas mus! 

Jie padarė jai vietos ratelyje. 

Tada ji prisiminė Rafaelį, besišypsantį ir linguojantį galva. 

Širdį jai sugniaužė siaubas. Nekreipdama dėmesio į vai- 
kus, ji nuėjo tiesiai į dortuarą ir susirietė ant lovos. 
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Jos vyras mirė ligoninėje. Ji lankydavo jį dažnai, 
kiek tik galėdavo, bet jis mirė naktį, vienas. Kai kitą dieną ji 
atėjo į ligoninę ir pamatė tuščią lovą, senas ponas, gulintis 
toje pačioje palatoje, pasakė: 

- Ponia, jūs turėtumėte skųstis! Tiesiog siaubinga, kaip 
jie elgiasi su numirėliais! - jo akyse švietė baimė, jis žinojo, 
kad greitai ateis jo eilė mirti. - Jie griebė jį už kojų ir nuvilko 
grindimis. Manė, kad aš miegu. Aš mačiau, kaip jo galva 
atsitrenkė į slenkstį. 

Mirtis turi du pavidalus: ji nebūtis, bet, kita vertus, ji ir 
būtis, siaubingai materiali lavono būtis. 

„Kai Tamina buvo labai jauna, mirtį ji įsivaizdavo tik pir- 
muoju pavidalu, nebūties pavidalu, ir mirties baimė (beje, 
labai neaiški) jai reiškė baimę daugiau nebūti. Ilgainiui toji 
baimė sumažėjo ir beveik dingo (mintis, kad vieną dieną ji 
nebeišvys dangaus ar medžių, jos jau nebaugino), bet už- 
tat ji vis dažniau pagalvodavo apie kitą jos pavidalą, apie 
materialų mirties pavidalą: jai kėlė siaubą mintis virsti la- 
vonu. 
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Būti lavonu jai atrodė nepakeliamas įžeidimas. Dar prieš 
akimirką žmogų saugojo gėda, nuogybės ir intymumo šven- 
tumas, o šit pakanka mirties akimirkos, ir mūsų kūnas ati- 
duodamas nežinia kam, kad tas jį nurengtų, išskrostų, knai- 
siotųsi po vidurius, paskui užsikimšęs nosį nuo smarvės įkiš- 
tų į šaldytuvą ar ugnį. Ji norėjo kremuoti savo vyrą ir išbars- 
tyti jo pelenus dar ir todėl, kad visą gyvenimą jos nekankintų 
mintis, ką tenka patirti jos mylimo žmogaus kūnui. 

O kai po keleto mėnesių ji ėmė galvoti apie savižudybę, 
nusprendė nusiskandinti atviroje jūroje, kad apie jos miru- 
sio kūno gėdą žinotų tik žuvys, nebylios žuvys. 

Jau buvau užsiminęs apie Tomo Mano apsakymą: mirti- 
nai sergantis jaunuolis sėda į traukinį ir išlipa nepažįstama- 
me mieste. Jo kambaryje stovi spinta, kas naktį iš jos išeina 
nuoga skausmingai graži moteris ir ilgai jam pasakoja švel- 
niai liūdną istoriją, ir toji moteris, ir tas pasakojimas — tai 
mirtis. 

Ta mirtis - švelniai melsva, kaip nebūtis. Todėl, kad ne- 
būtis - begalinė tuštuma, o tuščia erdvė mėlyna, ir nieko 
nėra gražiau ir labiau raminamo kaip mėlis. Ir visiškai neat- 
sitiktinai Novalis, mirties poetas, mėgo mėlį ir jo ieškodavo 
visose savo kelionėse. Mirties saldybė yra mėlynos spalvos. . 

Tačiau jeigu Tomo Mano jaunuolio nebūtis buvo tokia 
graži, kas atsitiko jo kūnui? Ar jie vilko jį už kojų per slenks- 
tį? Ar skrodė? Ar įmetė duobėn, ar į ugnį? 

Tada Manui buvo dvidešimt šešeri, o Novalis neišgyveno 
nė trisdešimties. Man, deja, daugiau, ir aš, kitaip nei jie, ne- 
galiu negalvoti apie kūną. Ne, mirtis nėra mėlyna, ir Tami- 
na tai žino kaip ir aš. Mirtis - siaubingas darbas. Mirdamas 
mano tėvas keletą dienų gulėjo karščiuodamas, o aš maniau, 
kad jis dirba. Išpiltas prakaito, jis galvojo tik apie savo ago- 
niją, tarsi mirtis jam būtų buvusi neįveikiama. Jis net nesu- 
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vokdavo, kad aš sėdžiu prie jo lovos, jis net neįstengdavo 
manęs pastebėti, mirties darbas jį visiškai išsekino, jis buvo 
susikaupęs kaip raitelis, paskutinėmis išgalėmis besistengian- 
tis pasiekti tolimą tikslą. 

Taip, jis šuoliavo ant arklio. 

Kur jis jojo? 

Kažkur toli, kad paslėptų savo kūną. 

Ne, neatsitiktinai visose eilėse mirtis įsivaizduojama kaip 
kelionė. Tomo Mano jaunuolis sėda į traukinį, Tamina - į 
raudoną sportinį automobilį. Žmogus be galo trokšta išvyk- 
ti ir paslėpti savo kūną. Bet ši kelionė bergždžia. Jis šuoliuo- 
ja ant arklio, bet jo gyvenimas baigiasi lovoje, o paskui jo 
galva atsitrenkia į slenkstį. 
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Kodėl Tamina vaikų saloje? Kodėl aš ją įsivaiz- 
duoju kaip tik tenai? 

Nežinau. 

Gal todėl, kad tą dieną, kai mirė mano tėvas, ore aidėjo 
džiaugsmingos dainos, kurias dainavo vaikai? 

Visur į rytus nuo Elbės vaikai priklauso vadinamosioms 
pionierių organizacijoms. Jie ryši raudoną kaklaraištį ant kak- 
lo, eina į susirinkimus kaip suaugę žmonės ir kartais gieda 
Internacionalą. Jie turi gražų įprotį retkarčiais užrišti raudo- 
ną kaklaraištį kokiam nors žymiam suaugusiam žmogui ir 
suteikti jam garbės pionieriaus vardą. Suaugusiems žmo- 
nėms tai patinka, ir kuo jie senesni, tuo jiems maloniau gauti 
iš vaikučių raudoną kaklaraištį savo karstui. 
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Jį jau gavo visi: Leninas, taip pat Stalinas, Masturbovas ir 
Šolochovas, Ulbrichtas ir Brežnevas. O per didžiulę šventę, 
surengtą Prahos pilyje, kaklaraištį gavo ir Husakas. 

Tądien karštis tėčiui truputį nukrito. Buvo gegužė, ir mes 
atidarėme langą į sodą. Iš namo priešais pro žydinčias obe- 
lų šakas mus pasiekė per televiziją transliuojamos šventės 
ceremonija. Mes girdėjome dainas, kurias aukštais balsais 
dainavo vaikai. 

Kaip tik tuo metu kambaryje buvo gydytojas. Jis stovėjo 
palinkęs prie tėčio, jau neįstengiančio ištarti nė žodžio. Pas- 
kui jis atsigręžė į mane ir greitai pasakė: „Jis jau be sąmonės. 
Jo smegenys yra“. Aš pamačiau, kaip mėlynos didžiulės tė- 
vo akys dar labiau išsiplėtė. 

Kai gydytojas išėjo, aš jaučiausi baisiai sutrikęs ir norėjau 
kuo greičiau ką nors pasakyti, kad išsklaidyčiau tuos žo- 
džius. Parodžiau į langą: 

- Girdi? Tikra komedija! Šiandien Husakas gavo garbin- 
go pionieriaus vardą! 

Ir tėtis pradėjo juoktis. Jis juokėsi norėdamas man paro- 
dyti, kad jo smegenys gyvos ir kad aš kaip ir anksčiau galiu 
kalbėtis su juo ir juokauti. 

Paskui pro obelis mus pasiekė Husako balsas: 

— Mano vaikai! Jūs - ateitis! 

O po valandėlės: 

— Mano vaikai, niekad nesigręžiokite atgal! 

- Aš uždarysiu langą, kad jo negirdėtume, - mirktelėjęs 
pasakiau tėčiui, ir jis, žiūrėdamas į mane su be galo gražia 
šypsena lūpose, linktelėjo. 

Po keleto valandų jam vėl pakilo karštis. Jis sėdo ant savo 
arklio ir šuoliavo keletą dienų. Ir niekada daugiau manęs 
nematė. 
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Bet ką ji dabar gali padaryti, jeigu jau atsidūrė 
tarp vaikų, jeigu keltininkas dingo su valtimi, o aplink nie- 
ko nėra, tik vandens begalybė? 

Ji bandys kovoti. 

Kaip liūdna: mažame Vakarų Europos mieste ji niekada 
nekovojo, kad ką nors laimėtų, o čia tarp vaikų (besvorių 
daiktų pasaulyje) ji kovos iš tikrųjų? 

O kaip ji ketina kovoti? 

Atvykimo dieną, kai ji atsisakė žaisti ir susigūžė lovoje 
tarsi nepaimamoje pilyje, pajuto ore tvyrant didėjantį vai- 
kų priešiškumą ir išsigando. Ji norėjo užbėgti jam už akių. 
Nusprendė pelnyti jų palankumą. Todėl jai reikia susitapa- 
tinti su jais, priimti jų kalbą. Tad ji savo valia dalyvauja vi- 
suose žaidimuose, prisideda prie jų savo mintimis ir fizine 
jėga ir labai greitai palenkia vaikus savo žavesiu. 

Jei ji nori susitapatinti su vaikais, turi atsisakyti savo as- 
meninio gyvenimo. Ji eina su jais į vonią, nors pirmą dieną 
atsisakė ten eiti, nes jai buvo bjauru praustis jiems matant. 

Vonia, didžiulis, plytelėmis išklijuotas kambarys, - vaikų 
ir jų slaptų minčių centras. Vienoje pusėje - dešimt unita- 
zų, kitoje - dešimt prausyklių. Kol vienas vaikų būrys užsi- 
raitęs marškinius sėdi ant unitazų, kitas stovi nuogas prie 
prausyklių. Sėdintieji žiūri į nuogalius, stovinčius priešais 
prausykles, o tie, kurie stovi priešais prausykles, gręžiojasi 
pažiūrėti į tuos, kurie sėdi ant unitazų, ir visame kambaryje 
tvyro slaptas geidulys, žadinantis Taminai neaiškų prisimi- 
nimą apie seniai užmirštus dalykus. 

Tamina sėdi su naktiniais marškiniais ant unitazo, ir nuo- 
gi Tigrai, stovintys priešais prausykles, nenuleidžia nuo 
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jos akių. Paskui sušniokščia nuleidžiamas vanduo, Vove- 
raitės pakyla nuo unitazų, nusivelka ilgus naktinius marš- 
kinius. Tigrai nueina nuo prausyklių ir traukia į dortuarą, 
iš kurio dabar išeina Katinai; jie susėda ant laisvų unitazų 
ir žiūri į didžiąją Taminą, su juoduojančia papilve ir dide- 
lėmis krūtimis, besiprausiančią prie kriauklės kartu su Vo- 
veraitėmis. 

Jai ne gėda. Ji jaučia, kad jos brandus seksualumas daro 
ją karaliene, viešpataujančia tiems, kurių papilvė dar be 
plaukų. 
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Tad kelionė į salą nebuvo sąmokslas prieš ją, kaip 
jai pasirodė pirmą kartą išvydus bendrą miegamąjį ir savo 
lovą. Atvirkščiai, ji atsidūrė ten, kur troško būti: toje toli- 
moje praeityje, kai dar nebuvo jos vyro, kur jo nebuvo nei 
prisiminimuose, nei geismuose, taigi jos niekas neslėgė ir 
negraužė sąžinė. 

Jai, apdovanotai labai stipriu drovumo jausmu (drovu- 
mas buvo ištikimas meilės šešėlis), dabar reikėjo stovėti nuo- 
gai matant daugybei svetimų akių. Iš pradžių tai ją stulbino 
ir jai buvo nemalonu, bet ji greitai įprato, nes jos nuogumas 
nėra gėdingas, jis tiesiog prarado prasmę, tapo abejingas, 
nebylus ir negyvas. Jos kūnas, kurio kiekviena dalelė buvo 
paženklinta jų meilės istorijos, tapo beprasmis, ir toje be- 
prasmybėje ji rado palengvėjimą ir ramybę. 

Subrendęs geismingumas buvo beišnykstąs, o iš tolimos 
praeities ėmė lėtai kilti kitų malonumų pasaulis. Atgijo dau- 
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gybė seniai palaidotų prisiminimų. Pavyzdžiui, toks (nuo- 
stabu, kad ji seniai buvo tai užmiršusi, nes suaugusiai Tami- 
nai tai tikriausiai atrodė nepakeliamai nepadoru ir juokin- 
ga): mokydamasi pirmoje pradinės mokyklos klasėje, ji die- 
vino savo jauną gražią mokytoją ir ištisus mėnesius svajojo 
kartu su ja nueiti į tualetą. 

Dabar ji sėdi ant unitazo ir šypsosi primerkusi akis. Įsi- 
vaizduoja, kad ji - toji mokytoja, o sėdinti šalia ir šnairomis 
smalsiai ją apžiūrinėjanti strazdanota mergaitė - anų laikų 
mažoji Tamina. Ji taip aiškiai įsivaizduoja esanti toji straz- 
danota mergytė geidulingomis akimis, kad kažkur, tolimo- 
se savo atminties gelmėse, staiga pajunta, kaip jos širdyje 
virpteli pusiau pabudęs senų laikų jaudulys. 
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Taminos dėka Voveraitės laimėdavo beveik vi- 
sus žaidimus, todėl jos nutarė iškilmingai ją apdovanoti. Vai- 
kai visas bausmes ir visus apdovanojimus skirdavo vonios 
kambaryje, o Taminos apdovanojimo esmė buvo ta, kad tą 
vakarą visi vaikai jai turėsią patarnauti: tą vakarą ji neturė- 
sianti teisės net paliesti savęs, viską už ją padarysiančios Vo- 
veraitės — visiškai jai atsidavę tarnai. 

Ir štai jos aptarnauja ją: kruopščiai šluosto, kol ji sėdi ant 
unitazo, paskui pakelia, nuleidžia vandenį, veda prie prau- 
syklės ir visos nori nuplauti jai krūtinę ir pilvą, ir visos ne- 
kantrauja pamatyti, koks jos tarpukojis ir ką pajunti jį palie- 
tęs. Kartais ji nori jas nustumti į šalį, bet tai padaryti labai 
sunku: ji negali būti bjauri vaikams, juoba kad jie žaidžia 
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žaidimą stulbinamai rimtai, apsimesdami, jog tarnauja jai 
norėdami atsilyginti. 

Galiausiai jie paguldo ją nakčiai į lovą ir suranda šimtus 
visokių malonių dingsčių prisispausti prie jos ir išglostyti jai 
visą kūną. Vaikų pernelyg daug, ir ji nebeskiria, kuriam iš jų 
priklauso štai ši ranka ar burna. Ji jaučia, kaip jie spaudžia jai 
visą kūną, ypač tas vietas, kurios ne tokios kaip jų. Ji užsi- 
merkia ir jai pasivaidena, kad jos kūnas supasi, supasi lėtai 
tarsi lopšyje: ją persmelkia nepaprastai rami ir gosli palaima. 

Ji jaučia, kaip toji kūniška palaima jai suvirpina lūpas. Ji 
vėl atmerkia akis ir pamato vaikišką veidelį, atidžiai apžiūri- 
nėjantį jai burną ir sakantį kitam vaikiškam veideliui: „Žiū- 
rėk! Žiūrėk!“ Dabar prie jos jau palinko du vaikiški veidai ir 
godžiai stebi virpančius jos lūpų kampučius, tarsi apžiūri- 
nėtų išardyto laikrodžio mechanizmą ar musę nutrauktais 
sparnais. 

Bet jai atrodo, kad jos akys mato visai ne tai, ką jaučia jos 
kūnas, jai regisi, tarsi prie jos palinkę vaikai ir ta tyli liūliuo- 
janti palaima visiškai nesusiję. Tad vėl užmerkia akis, kad ga- 
lėtų mėgautis vien savo kūnu, nes pirmą kartą gyvenime jos 
kūnas patiria malonumą be sielos, kuri, jau nieko neįsivaiz- 
duodama ir nieko neprisimindama, tyliai išėjo iš kambario. 
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Štai ką man, penkiamečiam vaikui, papasakojo 
tėvas: kiekviena tonacija — tai mažieji karaliaus rūmai. Ten 
valdo karalius (pirmoji pakopa), padedamas dviejų princų 
(penktoji ir ketvirtoji pakopa). Jiems pavaldūs keturi digni- 
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toriai, iš kurių kiekvienas palaiko tik jam būdingus santy- 
kius su karaliumi ir jo princais. Be jų, dvare gyvena dar pen- 
kios kitos natos, vadinamos chromatinėmis. Jos, žinoma, už- 
ima aukštą padėtį kitose tonacijose, bet čia yra tik viešnios. 

Kiekviena iš dvylikos natų turi savo vietą, savo pavadini- 
mą ir funkciją, Kūrinys, kurį mes girdime, nėra vien garsų 
derinys: tai prieš mus besiplėtojantis tam tikras veiksmas. 
Kartais įvykiai būna siaubingai supainioti (pavyzdžiui, Ma- 
lerio arba - dar daugiau - Bartoko ar Stravinskio kūryboje), 
į juos nuolat įsikiša įvairių dvarų princai, ir staiga mes jau 
imame nebesuprasti, kuri nata tarnauja kuriam dvarui, nes 
kartais ji gali tarnauti keletui karalių. Bet ir tada net nai- 
viausias klausytojas gali daugmaž atspėti, ką pasakoja vie- 
nas ar kitas kūrinys. Net ir sudėtingiausia muzika visada 
kalba ta pačia kalba. 

Tai tėvo žodžiai, o štai ir mano tęsinys: kartą vienas didis 
žmogus pamatė, kad per tūkstantmetį muzikos kalba išseko 
ir kad ji nebeįstengia pasakyti nieko nauja ir kartoja tas pa- 
čias mintis. Revoliuciniu dekretu jis panaikino tonų hierar- 
chiją muzikoje ir visus padarė lygius. Jis įvedė griežtą tvar- 
ką: nė vienam tonui nebuvo leidžiama pasirodyti partitūro- 
je dažniau nei kuriam kitam, kad jis vėl neimtų reikalauti 
feodalinių privilegijų. Karalių dvarai visam laikui buvo pa- 
naikinti ir pakeisti viena imperija, įkurta remiantis lygybės 
principu, vadinamąja dodekafonija. 

Galbūt muzika ėmė skambėti dar įdomiau nei anksčiau, 
bet žmogus, per tūkstantmetį įpratęs stebėti tonacijų intri- 
gas karališkuosiuose dvaruose, girdėdavo garsą, bet jo ne- 
suprasdavo. Beje, dodekafonijos imperija netrukus išnyko. 
Po Šėnbergo atėjo Varezas, kuris sunaikino ne tik tonaciją, 
bet ir patį toną (žmogaus balso ir muzikos instrumentų to- 
nus): jis ne tik pakeitė jį subtilia, be abejonės, rafinuota gar- 
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sų struktūra, bet ir pradėjo jau kažkokią kitą istoriją, pa- 
remtą kitais principais ir kita kalba. 

Kai Milanas Hiūblas mano Prahos vieno kambario bute 
plėtojo galimą čekų tautos žūtį Rusijos imperijoje, mudu 
abu žinojom, kad ši mintis, nors galbūt ir pateisinama, bu- 
vo ne mūsų jėgoms, kad mes kalbame apie neįmanomą daly- 
ką. Nors pats žmogus mirtingas, jis negali įsivaizduoti nei 
erdvės pabaigos, nei laiko pabaigos, nei istorijos pabaigos, 
nei tautos pabaigos, jis visada gyvena iliuzinėje begalybėje. 

Žmonės, pakerėti pažangos idėjos, nė neįtaria, kad kiek- 
vienas žingsnis į priekį sykiu ir žingsnis arčiau pabaigos ir 
kad džiaugsminguose šūkiuose toliau ir pirmyn skamba šlykš- 
tus balsas mirties, raginančios mus skubėti. 

(Tai gal tas užburiantis žodis pirmyn tapo visuotinis tik 
todėl, kad su mumis kalbanti mirtis jau visai netoli?) 

Tais laikais, kai Arnoldas Šėnbergas sukūrė savo dodeka- 
fonijos imperiją, muzika buvo turtingesnė nei kada nors 
anksčiau ir apsvaigusi nuo laisvės. Niekas nė negalėjo pa- 
galvoti, kad galas taip arti. Jokio nuovargio! Jokio saulėly- 
džio! Šėnbergas kūrė apimtas paties drąsiausio jaunystės po- 
lėkio. Jis teisėtai džiūgavo, nes, kaip jam atrodė, pasirinko 
vienintelį įmanomą kelią. Muzikos istorija baigėsi per patį 
drąsos ir svajonės suklestėjimą. 
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Bet jeigu tiesa, kad muzikos istorija baigėsi, kas 
tada liko iš muzikos? Tyla? 
Visai ne! Muzikos vis daugiau ir daugiau, dešimtis, šim- 
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tus kartų daugiau nei pačiomis šlovingiausiomis jos gyvavi- 
mo epochomis. Ji girdėti iš garsiakalbių, pakabintų ant na- 
mų sienų, iš pasibaisėtinų garso aparatų, stovinčių butuose 
ir restoranuose, iš nedidelių tranzistorių, kuriuos žmonės 
nešiojasi gatvėse. 

Šėnbergas mirė, Elingtonas mirė, tačiau gitara amžina. Ste- 
reotipinė harmonija, banali melodija, juo monotoniškesnė, 
juo labiau „vežanti“ — štai kas liko iš muzikos, štai muzikos 
amžinybė. Šie paprasti tonų deriniai gali padėti susibičiuliauti 
visiems, nes juk tai pati būtis, išrėkianti jais savo džiūgaujantį 
aš čia! Jokia santarvė negali būti triukšmingesnė ir vieninges- 
nė nei santarvė su būtimi. Ji suvienija arabus su žydais, o 
čekus su rusais. Kūnai, apsvaigę nuo suvokimo, kad jie egzis- 
tuoja, linguoja pagal ritmą. Todėl nė vienas Bethoveno kūri- 
nys nebuvo sukėlęs tokios didelės kolektyvinės aistros, kokią 
sukėlė vienodas ir pasikartojantis gitarų brązginimas. 

Likus maždaug metams iki tėčio mirties, kai mudu kaip 
paprastai vaikštinėjome aplink kvartalą, iš visų pusių mus 
lydėjo dainos. Kuo liūdnesni buvo žmonės, tuo garsiau griau- 
dėjo garsiakalbiai. Jie kvietė okupuotą šalį pamiršti Istorijos 
kartėlį ir atsiduoti gyvenimo džiaugsmui. Tėtis sustojo, pa- 
kėlė akis į aparatą, iš kurio sklido triukšmas, ir aš pajutau, 
kad jis nori man pasakyti kai ką labai svarbaus. Didelėmis 
pastangomis susikaupęs, kad galėtų išsakyti savo mintį, lė- 
tai ir sunkiai ištarė: „Kvaila muzika“. 

Ką jis tuo norėjo pasakyti? Įžeisti muziką, savo gyvenimo 
aistrą? Ne, aš manau, kad jis norėjo man pasakyti, jog esa- 
ma pradinio muzikos būvio, būvio, ankstesnio už jos istoriją, 
būvio iki pirmųjų klausimų, iki pirmojo žaidimo su motyvu 
ir tema. Šiame pirmame muzikos būvyje (būvyje be min- 
ties) atsispindi įgimtas žmogiškosios būtybės kvailumas. Rei- 
kėjo milžiniškų širdies ir proto pastangų, kad muzika pakil- 
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tų virš šio pradinio kvailumo, ir tas daugelį amžių europinę 
kultūrą gaubęs spindintis skliautas užgeso savo trajektori- 
jos viršūnėje kaip fejerverko raketa. 

Muzikos istorija mirtinga, tačiau gitarų kvailumas amži- 
nas. Šiandien muzika grįžo į savo pirminį būvį. Tai būvis po 
paskutinių klausimų, po paskutinio apmąstymo, būvis po 
istorijos. 

Kai Karelas Klosas, čekų popmuzikos dainininkas, 1972- 
aisiais išvyko į užsienį, Husakas išsigando. Ir iškart parašė 
jam į Frankfurtą asmeninį laišką, kurio pastraipą žodis Žžo- 
din dabar cituoju: Brangusis Karelai, mes ant jūsų nepyksta- 
me. Prašau jūsų, grįžkite, dėl jūsų mes padarysime viską, ko tik 
pageidausite. Mes padėsime jums, jūs padėsite mums... 

Truputį pamąstykime: Husakas nė nemirktelėjęs leido 
emigruoti gydytojams, mokslininkams, astronomams, spor- 
tininkams, režisieriams, operatoriams, darbininkams, inži- 
nieriams, architektams, istorikams, bet jis negalėjo susitai- 
kyti su mintimi, kad šalį palieka Karelas Klosas. Mat Karelas 
Klosas atstovavo muzikai be atminties, tai muzikai, kurioje 
amžinai palaidoti Bethoveno ir Elingtono kaulai, Palestri- 
nos ir Šėnbergo pelenai. 

Užmaršties prezidentas ir muzikos idiotas buvo verti vie- 
nas kito. Jie dirbo tą patį darbą. Mes padėsime jums, jūs padė- 
site mums. Jie negalėjo apsieiti vienas be kito. 
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Bet kartais bokšte, kur karaliauja muzikos išmin- 
tis, mes ilgimės monotoniško besielio šauksmo ritmo, pa- 
siekiančio mus iš išorės, kur visi žmonės broliai. Visą laiką 
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leisti su Bethovenu pavojinga, kaip pavojinga bet kuri pri- 
vilegijuota padėtis. 

Taminai visada buvo truputį gėda prisipažinti, kad ji lai- 
minga su savo vyru. Ji bijojo, jog gali suteikti kitiems žmo- 
nėms dingstį jos neapkęsti. 

Šiandien ji draskoma dvejopo jausmo: meilė — privilegija, 
o visos privilegijos yra nepelnytos ir už jas reikia mokėti. 
Tai, kad ji čia, tarp vaikų, reikia suprasti kaip bausmę. 

Bet šis jausmas greitai užleidžia vietą kitam: meilės privi- 
legija buvo ne tik rojus, bet ir pragaras. Gyvenimas mylint 
buvo nuolatinė įtampa, baimė ir nerimas. Todėl dabar ji čia, 
tarp vaikų, trokštanti sau padovanoti ramybę ir giedrą. 

Iki šiol jos seksualumą buvo užgrobusi meilė (sakau „už- 
grobusi“, nes seksas nėra meilė, jis tik teritorija, kurią už- 
valdo meilė), tad ji išgyveno dramatišką, atsakingą, rimtą 
laikotarpį. Čia, tarp vaikų, beprasmybės karalystėje, seksu- 
alumas galop tapo tuo, kas jis buvo iš pradžių: fizinio malo- 
numo gamybos žaisliuku. 

Arba pasakysiu kitaip: seksualumas, išvaduotas nuo vel- 
niško ryšio su meile, tapo angeliškai paprastu džiaugsmu. 
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Kai vaikai pirmą kartą išprievartavo Taminą, šis 
aktas atrodė stebinamai prasmingas, tačiau besikartojanti to- 
kia pati situacija greitai prarado savotiškos žinios pobūdį ir 
virto vis tuštesne ir vis šlykštesne rutina. 

Greitai tarp vaikų prasidėjo ginčai. Tie, kuriuos traukė 
meilės žaidimai, ėmė neapkęsti tų, kurie jiems buvo abejin- 
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gi. Priešiškumas augo ir tarp Taminos meilužių: tarp tų, ku- 
rie jautėsi esą jos favoritai, ir tų, kurie jautėsi atstumti. Ir 
visos tos skriaudos atsigręžė prieš Taminą ir ėmė ją slėgti. 

Vieną dieną, kai vaikai buvo palinkę prie nuogo Taminos 
kūno (jie klūpojo ant jos lovos arba stovėjo šalia, sėdėjo ap- 
žargom ant jos arba tupėjo prie jos galvos ir tarp kojų), ji 
staiga pajuto deginantį skausmą. Vienas vaikas jai žnaibė 
krūties spenelį. Ji sušuko ir jau nesusivaldė: nuvijo juos vi- 
sus nuo lovos ir ėmė daužyti orą rankomis. 

Ji žinojo, kad šį skausmą sukėlė ne atsitiktinumas ir ne 
gėidulys: vienas vaikiščias jos nekentė ir norėjo ją įskaudin- 
ti. Tada ji nutraukė intymius žaidimus su vaikais. 
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Ir staiga karalystėje, kur viskas buvo lengva kaip 
vėjelio dvelksmas, ramybė baigėsi. 

Vaikai žaidžia klases, šokinėdami iš vieno kvadrato į kitą 
pirma dešine koja, paskui kaire, tada abiem. Tamina taip 
pat šokinėja. (Aš regiu jos aukštą figūrą tarp mažų vaikų 
siluetų, šokinėjančią su besidraikančiais apie veidą plaukais 
ir didžiuliu nuoboduliu širdyje.) Ir staiga Kanarėlės ima šauk- 
ti, kad ji neva užmynusi liniją. 

Voveraitės, žinoma, protestuoja: ji neperžengusi jokios 
linijos. Abi komandos pasilenkia prie linijos ir ieško Tami- 
nos kojos pėdsako. Bet linija, nubrėžta smėlyje, neaiški kaip 
ir Taminos pado pėdsakas. Reikalas ginčytinas, vaikai rėkia, 
tai trunka jau ketvirtį valandos, ir jų ginčas darosi vis pik- 
tesnis. 
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(Tuo metu Tamina padaro lemiamą klaidą; ji pakelia ran- 
ką ir sako: „Labai gerai. Aš peržengiau“. 

Voveraitės ima šaukti Taminai, kad netiesa, kad ji pami- 
šėlė, kad meluoja, kad neperžengė. Tačiau ginčas pralaimė- 
tas. Jų tvirtinimas, Taminos paneigtas, nieko nereiškia, ir 
Kanarėlės ima pergalingai šaukti. 

Voveraitės įnirtusios, jos apšaukia Taminą išdavike, o vie- 
nas berniukas ją stumteli taip stipriai, kad ji vos nepargriūva. 
Ji nori jam suduoti, o jiems tai signalas ją pulti. Tamina ginasi, 
ji suaugusi, stipri (ir kupina neapykantos, o taip, neapykan- 
tos, ji daužo vaikus taip, tarsi daužytų viską, ko visada neap- 
kentė gyvenime), ir vaikams iš nosies pasipila kraujas, bet štai 
akmuo pataiko Taminai į kaktą ir ji susverdi, griebiasi už krau- 
juojančios galvos, ir vaikai išsiskirsto į šalis. Staiga stoja tyla, ir 
Tamina lėtai nueina į miegamąjį. Išsitiesia ant lovos, nuspren- 
dusi niekada nebedalyvauti jokiuose žaidimuose. 
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Aš regiu Taminą, stovinčią viduryje miegamojo 
su daugybe lovose gulinčių vaikų. Ji - visų dėmesio cen- 
tras. Kampe kažkas sušunka: „Papai! Papai!“, prie to balso 
prisideda balsų choras, ir Tamina girdi, kaip jis kartoja: „Pa- 
pai, papai, papai...“ 

Tai, kas dar neseniai buvo jos pasididžiavimas ir ginklas, — 
juodi papilvės plaukai ir gražios krūtys, dabar tapo įžeidi- 
nėjimų taikinys. Vaikų akimis žiūrint, jos branda pabaisiš- 
kai išsigimė: krūtys tapo absurdiškos kaip augliai, o plau- 
kuota papilvė jiems priminė žvėrį. 
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Dabar atėjo persekiojimų metas. Jie vaikosi ją po salą, ap- 
mėto pagaliais ir akmenimis. Ji slepiasi, bėga nuo jų, bet vi- 
sur girdi savo vardą: „Papai, papai...“ 

Nieko nėra labiau žeminama, kai stiprus žmogus turi bėgti 
nuo silpnojo. Bet jų labai daug. Ji bėga ir jai gėda bėgti. 

Vieną dieną Tamina patyko jų pasaloje ir tris pagauna. Ji 
daužo juos tol, kol vienas berniukas parkrinta, o kiti du lei- 
džiasi į kojas. Bet ji greitesnė ir sugriebia jiems už plaukų. 

Ir tada ant jos nusileidžia vienas tinklas, paskui kitas. Taip, 
visi tinklinio tinklai, kurie buvo ištempti prie pat žemės prie- 
šais miegamąjį. Jie laukė jos čia. Trys vaikai, kuriuos ji ką tik 
apdaužė, - jų masalas. Dabar ji, apnarpliota virvių raizgi- 
niu, rangosi ir daužosi, o vaikai rėkdami ją tempia paskui 
save. 
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Kodėl šitie vaikai tokie pikti? 

Betgi ne, jie visai nepikti. Priešingai, jie nuoširdūs ir visa- 
da elgiasi vienas su kitu draugiškai. Nė vienas nenori turėti 
Taminos tik sau. Jie visą laiką šaukia: „Žiūrėk, žiūrėk“. Ta- 
mina - susipynusių tinklų kalinė, virvės jai drasko odą, ir 
vaikai rodo vienas kitam jos kraują, ašaras ir skausmo iš- 
kreiptą veidą. Jie kilniai siūlo ją vienas kitam. Ji tapo jų bro- 
lybės cementas. | 

Jos bėda ne ta, kad tie vaikai pikti, o ta, jog ji atsidūrė už 
jų pasaulio sienų. Žmogus nemaištauja, kai skerdyklose žu- 
domi jautukai. Jautukas — už žmonių įstatymų ribų, kaip 
Tamina - už vaikų įstatymų ribų. 
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. Neapykantos kupini ne vaikai, o Tamina. Jų noras daryti 

blogį - teigiamas, linksmas, jį net galima teisėtai vadinti 
džiaugsmu. Jie nori įskaudinti tą, kuris yra už jų pasaulio 
ribų, tik todėl, kad išaukštintų savo pasaulį ir jo įstatymą. 
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Laikas daro savo darbą, kartodamiesi visi džiaugs- 
mai ir visos pramogos praranda žavesį; net Taminos medžiok- 
lė. Beje, vaikai iš tikrųjų nepikti. Vaikiščias, kuris nusišlapino 
ant jos, kai ji gulėjo po juo, pagauta į tinklinio tinklus, po 
keleto dienų jai nusišypsojo gražia nekalta šypsena. 

Dabar Tamina vėl dalyvauja jų žaidimuose, bet tyli. Ji vėl 
šokinėja iš vieno kvadrato į kitą, pirma ant vienos kojos, 
paskui ant kitos, tada abiem. Ji jau niekada nebeįžengs į jų 
pasaulį, bet saugosi, kad neatsidurtų už jo ribų. Ji stengiasi 
tiesiog, išsilaikyti ant ribos. 

Tačiau ši laikina ramybė, šis normalumas, šis kompromi- 
sinis modus vivendi kartu atsinešė ir visą amžino pastovumo 
siaubą. Neseniai jos lyg persekiojamo žvėries gyvenimas pa- 
dėjo užmiršti laiko ir jo neaprėpiamybės egzistavimą, o da- 
bar, kai puldinėjimai aprimo, iš sutemų išniro laiko dykra — 
žiauri, gniuždanti, panaši į amžinybę. 

Pasistenkite dar sykį įsidėmėti šį vaizdą: Tamina turi šo- 
kinėti iš kvadrato į kvadratą, pirma ant vienos kojos, paskui 
ant kitos, tada ant abiejų kartu, ir jai turi būti labai svarbu, 
ar ji užmynė ant linijos, ar ne. Ji turi taip šokinėti diena po 
dienos, o šokinėdama dar nešti ant pečių laiką tarsi kasdien 
vis sunkėjantį kryžių. 
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Ar ji dar žvalgosi atgal? Ar dar tebegalvoja apie savo vyrą 
ir Prahą? 
Ne. Jau ne. 
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Nuverstų paminklų šmėklos klajojo apie paky- 
lą, o užmaršties prezidentas stovėjo tribūnoje su raudonu 
kaklaraiščiu ant kaklo. Vaikai plojo ir šaukė jo vardą. 

Nuo to laiko jau praėjo aštuoneri metai, bet mano galvoje 
dar tebeskamba jo žodžiai, atsklidę iki manęs pro žydinčias 
obelų šakas. 

Jis kalbėjo: „Mano vaikai! Jūs - ateitis!“, ir aš šiandien ži- 
nau, kad šie žodžiai turi kitokią prasmę, nei atrodė iš pra- 
džių. Vaikai ne todėl ateitis, kad vieną dieną užaugs, 0 to- 
dėl, kad žmonija ilgainiui ims vaikėti, nes vaikystė — tai atei- 
ties vaizdas. 

Jis šaukė: „Vaikai, niekada nesigręžiokite atgal!“, o tai reiš- 
kė, kad mes niekada neturime leisti, kad ateitis sulinktų po - 
prisiminimų našta. Juk vaikai taip pat neturi praeities, ir tai 
yra visa jų šypsenos magiško nekaltumo paslaptis. 

Istorija - laikinų pokyčių seka, o amžinosios vertybės eg- 
zistuoja už Istorijos ribų, jos nekintamos ir joms nereikia 
atminties. Husakas - amžinybės, o ne laikinumo preziden- 
tas. Jis vaikų pusėje, o vaikai - tai gyvenimas, 0 gyventi - tai 
matyti, girdėti, liesti, gerti, valgyti, šlapintis, tuštintis, nardyti į 
vandenį, žiūrėti į dangų, juoktis ir verkti. 

Žmonės kalba, kad kai Husakas baigė savo kreipimąsi į 
vaikus (tuo metu aš jau buvau uždaręs langą, o tėtis vėl ren- 
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gėsi sėsti ant savo arklio), Karelas Klosas užlipo ant pakylos 
ir ėmė dainuoti. Iš susijaudinimo Husakui skruostais pra- 
dėjo ristis ašaros, ir jose atsispindėjo visur švytinčios saulė- 
tos šypsenos. Tą akimirką virš Prahos išsilenkė didysis vai- 
vorykštės stebuklas. 

Vaikai pakėlė galvas, pamatė vaivorykštę ir pradėjo juok- 
tis ir ploti. 

Muzikos idiotas baigė savo dainą, o užmaršties preziden- 
tas išskėtė rankas ir sušuko: „Vaikai, gyventi — tai laimė!“ 
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Sala aidi nuo plėšiamų dainų ir elektrinių gitarų 
džeržgesio. Magnetofonas padėtas žaidimų aikštelėje prie- 
šais miegamąjį. Šalia jo stovi berniukas, ir ji atpažįsta ir- 
kluotoją, su kuriuo kadaise atplaukė į salą. Ji nenuleidžia nuo 
jo akių. Jeigu jis iš tikrųjų keltininkas, vadinasi, valtis turi 
būti čia. Ji žino, kad negali praleisti šios progos. Jos širdis 
daužosi krūtinėje, ir nuo šios akimirkos ji galvoja tik apie pa- 
bėgimą. 

Berniukas, įsmeigęs akis į magnetofoną, kraipo šlaunis. Į 
žaidimų aikštelę subėga vaikai ir prisideda prie jo: išmeta į 
priekį čia vieną koją, čia kitą, atlošia galvą, paskui plėsčioja 
delnais su atkištais smiliais tarsi kažkam grasindami, ir jų 
šauksmai susilieja su daina, sklindančia iš magnetofono. 

Tamina pasislepia už storo platano kamieno, ji nenori, 
kad jie matytų ją, bet neįstengia nuleisti nuo jų akių. Jie 
elgiasi įžūliai koketiškai, kaip suaugusieji, judina šlaunis 
čia į priekį, čia atgal, tarsi mėgdžiotų sueities judesius. Tie 
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nepadorūs judesiai, kuriuos išdarinėja vaikai, panaikina 
priešpriešą tarp nepadorumo ir nekaltybės, tarp skaistu- 
mo ir begėdiškumo. Gašlumas tampa absurdiškas, nekal- 
tybė tampa absurdiška, žodžiai suyra į dalis, ir Tamina pa- 
junta šleikštulį: tarsi jos skrandyje staiga būtų atsivėrusi 
tuštuma. 

Idiotiškos gitaros tebeplyšauja, vaikai šoka koketiškai at- 
statę pilvus, ir ji jaučia, kad visi šie besvoriai dalykai sklei- 
džia šleikštulį. Ir toji tuščia ertmė skrandyje tik todėl, kad ji 
nebepakeliamai besvorė. Kraštutinumas bet kurią akimirką 
gali virsti savo priešybe, todėl pasiekęs aukščiausią lygį leng- 
vumas tapo siaubingai slegiantis, ir Tamina žino, kad dau- 
giau neištvers nė sekundės. Ji apsigręžia ir ima bėgti. 

Ji bėga alėja vandens link. 

Ji jau prie kranto. Apsidairo. Bet valties nėra. 

Kaip ir pirmąją dieną, pakrante apibėga visą salą. Bet jos 
niekur nėra. Galop grįžta į tą vietą, kur platanų alėja lei- 
džiasi į paplūdimį. Ji pamato iš ten atbėgančius susijaudi- 
nusius vaikus. 

Sustoja. 

Vaikai ją pastebi ir šaukdami puola prie jos. 
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Ji šoko į vandenį. 

Bet ne todėl, kad bijojo. Apie tai ji galvojo seniai. Juk ke- 
lionė valtimi iki salos neatrodė labai ilga. Nors kito kranto 
nematyti, nuplaukti iki jo tikriausiai nereikės antžmogiškų 
pastangų! 
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Šaukdami vaikai atbėgo iki tos vietos, kur ji šoko į vande- 
nį, ir šalia jos nukrito keletas akmenų. Bet ji plaukė greitai ir 
netrukus tapo nepasiekiama jų silpnoms rankoms. 

Ji plaukė ir jautėsi gerai - pirmą kartą po tokio ilgo laiko. 
Jautė savo kūną, jautė buvusią jėgą. Ji visada buvo puiki 
plaukikė, judesiai jai kėlė malonumą. Vanduo buvo šaltas, 
bet ji mėgavosi šituo šaltumu, kuris, regėjosi, nuplauna jai 
nuo odos visą vaikų purvą, visas seiles ir visus žvilgsnius. 

Ji plaukė ilgai, ir saulė ėmė lėtai grimzti į vandenį. 

Paskui sutemo, netrukus pasidarė tamsu kaip maiše, nei 
mėnulio, nei žvaigždžių, todėl Tamina visą laiką stengėsi 
plaukti viena kryptimi. 
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Beje, kur ji troško grįžti? Į Prahą? 

Ji jau buvo ją visiškai pamiršusi. 

Į mažą miestelį Europos vakaruose? 

Ne. Ji tiesiog norėjo pabėgti. 

Ar tai reiškia, kad ji norėjo mirti? 

Ne, ne, visai ne. Priešingai, ji siaubingai troško gyventi. 

"Tada ji bent turi įsivaizduoti pasaulį, kuriame nori gy- 
venti! 

Ne, ji neįsivaizdavo. Iš visa ko jai buvo likęs tik vienintelis 
dalykas - didžiulis gyvenimo troškulys ir jos kūnas. Tik šie 
du dalykai, daugiau nieko. Ji norėjo išplėšti juos iš salos ir 
išgelbėti. Savo kūną ir tą gyvenimo troškulį. 
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Ėmė brėkšti. Ji įtempė akis ir pamėgino priekyje 
įžiūrėti krantą. 

Bet priekyje nebuvo nieko - nieko, tik vanduo. Ji atsigrę- 
žė ir apsižvalgė. Nelabai toli, vos už šimto metrų, pamatė 
žaliosios salos krantą. 

Kaip? Nejau visą naktį ji plaukė vietoje? Ją apėmė neviltis 
ir, vos tik ji prarado viltį, pajuto, kad kojos ir rankos nusil- 
po, o vanduo pasidarė nepakeliamai šaltas. Ji užsimerkė ir 
pamėgino plaukti toliau. Ji jau nesitikėjo pasiekti kito kran- 
to ir dabar galvojo tik apie mirtį - norėjo numirti kažkur 
viduryje vandenų, toli nuo visų, viena, tik su žuvimis. Akys 
užsimerkė, o kadangi buvo akimirką užsnūdusi, į plaučius 
pateko vandens, ji užsikosėjo, ėmė dusti ir kosėdama staiga 
išgirdo vaikų balsus. 

Ji laikėsi vietoje, kosėjo ir žvalgėsi. Už keleto yrių nuo jos 
plaukė vaikų pilna valtis. Vaikai šaukė. Pastebėję, kad ji juos 
pamatė, nutilo. Jie artinosi nenuleisdami nuo jos akių. Ji ma- 
tė, kad vaikai labai susijaudinę. 

'Tamina išsigando, kad vaikai norės ją išgelbėti ir vėl pri- 
vers žaisti su jais. Jautėsi išsekusi, kojos ir rankos buvo nu- 
tirpusios. 

Valtis buvo visiškai arti ir prie jos palinko penki nekan- 
trūs vaikiški veidai. 

Tamina beviltiškai purtė galvą, tarsi norėdama jiems pa- 
sakyti: leiskit man numirti, negelbėkit manęs. 

Tačiau jos baimė buvo bergždžia. Vaikai nė nekrustelėjo, 
nei vienas neištiesė jai irklo ar rankos, nei vienas neketino 
jos gelbėti. Jie tik stebėjo ją, tik žiūrėjo į ją išpūtę dideles 
godžias akis. Vienas berniukas irklu tarsi vairu stengėsi laiky- 
ti valtį kuo arčiau jos. 
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Ji vėl įtraukė vandens į plaučius, užsikosėjo, ėmė daužyti 
vandenį rankomis, jausdama, kad daugiau neišsilaikys pa- 
viršiuje. Kojos darėsi vis sunkesnės. Jos traukė į dugną kaip 
svarmenys. 

Jos galva paniro po vandeniu. Smarkiais yriais jai dar pa- 
vyko kelis kartus iškilti virš vandens; ir kaskart išvysdavo 
valtį ir ją stebinčias vaikų akis. 

Paskui ji dingo po vandeniu. 


SEPTINTA DALIS 


Siena 
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Meilės akto metu jam visada būdavo įdomiau- 
sia stebėti moters veidą. Du kūnai savo judesiais tarsi išvy- 
niodavo ilgą filmo juostą, ir moters veide, nelyginant televi- 
zoriaus ekrane, imdavo suktis žavus filmas, kupinas sumaiš- 
ties, laukimo, skausmo, šūksnių, jaudulio ir neapykantos. 
Tik Edvigos veidas atrodydavo it tuščias ekranas, ir Janas, 
įsmeigęs į ją akis, kankinamai savęs klausdavo: gal jai nuo- 
bodu su juo? Gal ji pavargusi? Gal mylisi nenorėdama? Gal 
ji įpratusi prie geresnių meilužių? O gal tas sustingęs veidas 
slepia jausmus, apie kuriuos jis nė neįtaria? 

Žinoma, jis galėjo jos paklausti. Bet jiems nutikdavo keis- 
tas dalykas. Nors visada daug plepėdavo ir buvo vienas ki- 
tam atviri, vos tik jų nuogi kūnai apsikabindavo, jie iškart 
prarasdavo kalbos dovaną. 

Jis niekad gerai nežinojo, kaip tą tylą suprasti. Gal jie pra- 
randa amą tik todėl, kad, išskyrus meilės aktą, visur kitur 
Edviga aktyvesnė? Nors ir jaunesnė, per savo gyvenimą ji 
ištarė mažiausiai triskart daugiau žodžių nei jis ir išdalijo 
dešimtkart daugiau pamokymų ir patarimų. Ji buvo jam tarsi 
švelni ir protinga motina, už rankos vedanti per gyvenimą. 

Jis dažnai įsivaizduodavo, kad mylėdamasis su ja šnabž- 
da jai į ausį nešvankius žodžius. Bet net jo vaizduotėje ši 
užmačia baigdavosi nesėkme. Jis buvo tikras, kad jos veide 
pasirodytų rami, nepritarianti ir atlaidžiai švelni šypsena, 
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šypsena motinos, stebinčios, kaip jos vaikiščias vagia iš spin- 
telės uždraustą sausainį. 

Arba dar įsivaizduodavo, kaip banaliai šnabžda jai į ausį: 
„Ar tau tai patinka?“ Kitoms moterims tas klausimas visada 
nuskambėdavo nepadoriai. Įvardydamas meilės aktą pado- 
riu žodžiu „tai“, jis iškart sužadindavo norą išgirsti ir kitus 
žodžius, kuriuose fizinė meilė atsispindėtų tarsi veidrodžių 
kambaryje. Tačiau, regis, jis jau iš anksto žinodavo Edvigos 
atsakymą: žinoma, kad patinka, kantriai atsakytų ji. Negi 
manai, kad aš savo noru daryčiau tai, kas man nepatinka? 
Būk logiškesnis, Janai! 

- Tad jis nekalbėjo nešvankių žodžių ir neklausė jos, ar jai 
tai patinka. Jis tylėdavo, kol jų kūnai ilgai ir energingai ju- 
dėdavo vyniodami tuščios juostos ritinėlį. 

Jis dažnai susimąstydavo, kad dėl tų nebylių naktų kaltas 
pats. Jis susikūrė karikatūrišką Edvigos meilužės paveikslą, 
kuris dabar stovėjo tarp jos ir jo, neleisdamas jam pasiekti 
tikrosios Edvigos, jos jausmų ir jos gašlių sutemų. Šiaip ar 
taip, po kiekvienos nebylios nakties jis prisiekdavo kitą kar- 
tą su ja nesimylėti. Jis ją mylėjo kaip protingą, ištikimą, ne- 
pakeičiamą draugą, o ne kaip meilužę. Vis dėlto buvo ne- 
įmanoma atskirti meilužės nuo draugės. Kaskart, kai susi- 
tikdavo, juodu šnekėdavosi iki išnaktų, Edviga gerdavo, plė- - 
todavo teorijas, mokydavo jį ir galop, kai Janas jau griūda- 
vo iš nuovargio, staiga nutildavo ir jos veide pasirodydavo 
rami ir laiminga šypsena. Tada, tarsi paklusdamas neįvei- 
kiamai įtaigai, Janas jai paliesdavo krūtinę, ji atsistodavo ir 
pradėdavo nusirenginėti. 

Kodėl ji nori su manimi mylėtis? - dažnai klausdavo jis 
savęs, bet atsakymo nerasdavo. Jis žinojo tik vieną dalyką: 
jų tylios sueitys neišvengiamos, kaip neišvengiama piliečiui 
stovėti „ramiai“ griežiant tautinį himną, nors tikriausiai jis 
nepatiria jokio malonumo - nei jis, nei jo tėvynė. 
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Per pastaruosius du šimtmečius strazdas paliko 
miškus ir tapo miestų paukščiu. Iš pradžių - aštuoniolikto- 
jo amžiaus pabaigoje - Didžiojoje Britanijoje, paskui po ke- 
leto dešimtmečių Paryžiuje ir Rūro slėnyje. Devynioliktaja- 
me amžiuje jis užkariavo vieną po kito Europos miestus. 
Vienoje ir Prahoje apsigyveno maždaug 1900-aisiais, paskui 
patraukė į rytus, pasiekė Budapeštą, Belgradą ir Stambulą. 

Planetos požiūriu šis strazdo įsiveržimas į žmogaus pa- 
saulį, be abejo, daug svarbesnis nei ispanų įsiveržimas į Pie- 
tų Ameriką arba žydų grįžimas į Palestiną. Santykių pasi- 
keitimas tarp įvairių kūrinijos rūšių (žuvų, paukščių, žmo- 
nių, augalų) - tai aukštesnio lygio pasikeitimas nei permai- 
nos, vykstančios tarp atskirų vienos rūšies grupių. Ar Bo- 
hemijoje gyveno keltai ar slavai, ar Besarabiją užkariavo ru- 
munai ar rusai - Žemei tas visai nesvarbu. Tačiau kai straz- 
das išduoda savo prigimtį ir nuseka paskui žmogų į jo dirb- 
tinį, nenatūralų pasaulį, vadinasi, organinėje planetos struk- 
tūroje kai kas iš tiesų pasikeitė. 

Ir vis dėlto niekas nedrįsta teigti, kad du pastarieji amžiai - 
jau strazdo įsiveržimo į žmonių miestus istorija. Visi mes 
kaliniai sustingusios sąvokos, kad štai tas dalykas svarbus, o 
anas ne, ir į tai, kas mums atrodo svarbu, žvelgiame su neri- 
mu, 0 nesvarbūs dalykai slapčia kovoja savo partizaninį ka- 
rą, kuris galop nepastebimai pakeis pasaulį ir visus užklups 
iš netyčių. 

Jeigu kas nors imtųsi rašyti Jano biografiją, laikotarpį, apie 
kurį aš kalbu, galėtų apibendrinti maždaug taip: keturias- 
dešimt penkerių metų Janui meilės ryšys su Edviga reiškė 
naują gyvenimo etapą. Pagaliau atsisakęs padriko ir tuščio 
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gyvenimo, jis nusprendė palikti miestą Europos vakaruo- 
se ir Amerikoje su nauja energija atsidėti svarbiam darbui, 
kurį dirbdamas vėliau jis pasiekė tam tikrų laimėjimų ir t. t., 
ir t. t. 

Tačiau įsivaizduojamas Jano biografas tegu man paaiški- 
na, kodėl kaip tik tuo laikotarpiu mėgstamiausiu Jano kūri- 
niu tapo antikos romanas „Dafnis ir Chlojė“! Meilė dviejų 
žmonių, dar mažne vaikų, nežinančių, kas yra kūniška mei- 
lė. Avino bliovimas susimaišo su jūros ošimu, alyvmedžio pa- 
vėsyje avelė skabo žolę. Jaunuoliai guli žolėje šalia nuogi, ku- 
pini neaiškaus neaprėpiamo geismo. Jie apsikabinę, spaudžiasi 
vienas prie kito, jų kūnai susiviję. Taip jie guli labai labai ilgai, 
nes nežino, ką turi daryti toliau. Jie mano, kad šis apsikabini- 
mas - vienintelis meilės malonumų tikslas. Jie susijaudinę, jų 
širdys daužosi, bet jie nežino, ką reiškia mylėtis. 

Taip, Janą kaip tik labiausiai žavi ši pastraipa. 
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Aktorė Hana sėdėjo sukryžiavusi po savimi ko- 
jas tarsi Buda, kurio statulėlės parduodamos viso pasaulio 
senienų parduotuvėse. Ji be perstojo kalbėjo ir žiūrėjo į sa- 
vo nykštį, lėtai brėžiantį ratus ant apskrito staliuko, stovin- 
čio prie sofos. 

Tai nebuvo mechaniškas judesys nervingų žmonių, tu- 
rinčių įprotį mušti taktą koja arba kasytis galvą. Tai buvo 
sąmoningas ir apgalvotas judesys, lengvas ir grakštus, ku- 
rio paskirtis — apibrėžti aplink save magiškąjį apskritimą, 
kuriame ji galėtų visiškai nukreipti mintis į save, o kiti - į ją. 
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"Ji palaimingai sekė nykščio judesį ir kartais pakeldavo akis 
į Janą, sėdintį priešais ją. Ji pasakojo patyrusi nervinį sukrėti- 
mą, nes jos sūnus, gyvenantis pas jos buvusį vyrą, pabėgo iš 
namų ir keletą dienų negrįžo namo. Jos sūnaus tėvas buvęs 
toks galvijas, kad pranešęs jai naujieną likus pusvalandžiui 
iki jos išėjimo į sceną pradžios. Hanai pašokęs karštis, įsiskau- 
dusi galva ir atsiradusi sloga. „Aš net negalėjau išsišnypšti — 
taip skaudėjo nosį! - pasakė ji įsmeigusi į Janą gražias dideles 
akis. - Mano nosis panėšėjo į žiedinį kopūstą!“ 

Ji šypsojosi kaip moteris, kuri žino, kad net nuo slogos pa- 
raudusi jos nosis tebėra žavi. Su savimi ji sugyveno pavyz- 
dingai darniai. Ji mylėjo savo nosį ir taip pat mylėjo savo drą- 
są slogą vadinti sloga, o nosį - žiediniu kopūstu. Tad neįprastą 
paraudusios jos nosies grožį papildė dvasios stiprybė, o ratus 
darantis nykštys, sujungiantis abi žavybes į vieną apskritimą, 
išreiškė nedalomą jos asmenybės vientisumą. 

- Nerimą man kėlė pakilęs karštis. Ar žinote, ką pasakė 
gydytojas? „Aš galiu jums duoti tik vieną patarimą, Hana: 
nesimatuokite temperatūros!“ 

Hana garsiai ir ilgai juokėsi iš savo gydytojo pokšto, pas- 
kui tarė: į 

- Ar žinote, su kuo susipažinau? Su Paseru! 

Paseras buvo senas Jano draugas. Paskutinį kartą Janas jį 
matė prieš keletą mėnesių, prieš pat operaciją. Visi žinojo, 
kad jis serga vėžiu, tik vienas Paseras, kupinas neįtikėtino 
gyvybiškumo ir patiklumo, tikėjo gydytojų pasakomis. Šiaip 
ar taip, jo laukianti operacija buvo labai sunki, ir Paseras, 
likęs vienas su Janu, pasakė: „Supranti, po šitos operacijos 
aš jau nebūsiu vyras. Mano, kaip vyro, gyvenimas baigtas“. 

- Aš sutikau jį praėjusią savaitę vasarnamyje pas Klevi- 
sus, - kalbėjo toliau Hana. - Nuostabus žmogus! Jaunesnis 
už mus visus! Aš jį dievinu! 
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Janas būtų turėjęs apsidžiaugti, kad jo draugą dievina graži 
aktorė, bet tai jam nepadarė ypatingo įspūdžio, nes Paserą 
mylėjo visi. Neracionalioje visuomeninio populiarumo bir- 
žoje pastaraisiais metais jo akcijos labai išaugo. Tapo beveik 
ritualu per padrikus pokalbius pietų metu ištarti keletą su- 
sižavėjimo žodžių, skirtų Paserui. 

- Jūs žinote tuos gražius miškus aplink Klevisų vasarna- 
mį. Ten dygsta grybai, o aš dievinu grybauti! Aš paklausiau: 
kas nori eiti su manimi grybauti? Niekas nenorėjo, tik Pase- 
ras pasakė: aš einu su jumis. Įsivaizduojate? Paseras, ligo- 
nis! Sakau jums, jis jaunesnis už mus visus! 

"Ji pažvelgė į savo nykštį, nė akimirkos nesiliaujantį brėžti 
apskritimų ant staliuko krašto, ir kalbėjo toliau: „Taigi mu- 
du su Paseru nuėjome grybauti. Buvo nuostabu! Mudu pa- 
siklydome miške, paskui radome kavinę. Purviną kaimo ka- 
vinukę. Tokias aš dievinu. Tokioje smuklėje paprastai reikia 
gerti pigų raudonąjį vyną, kokį geria mūrininkai. Paseras 
buvo nuostabus. Aš jį dievinu!“ 
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Tais laikais, apie kuriuos pasakoju, vasarą Vaka- 
rų Europos paplūdimiai būdavo pilni moterų, kurios buvo 
be liemenėlių, ir gyventojai buvo pasiskirstę į nuogų krūtų 
šalininkus ir priešininkus. Klevisų šeima - tėvas, motina ir 
jų keturiolikmetė duktė - sėdėjo priešais televizorių ir ste- 
bėjo diskusiją, kurios dalyviai, atstovaujantys visoms to meto 
intelektualų srovėms, išsakė savo argumentus už ir prieš 
liemenėles. Psichoanalitikas karštai gynė nuogas krūtis ir 
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kalbėjo apie papročių liberalizaciją, išlaisvinančią mus iš ero- 
tinių fantazijų visagalybės. Marksistas, neišsakęs savo tvir- 
tos nuomonės apie liemenėlę (tarp komunistų partijos na- 
rių buvo puritonų ir laisvamanių, todėl supriešinti vienus 
su kitais buvo politiškai nekorektiška), gudriai pakreipė dis- 
kusiją apie esmingiausią pasmerktosios veidmainiškos bur- 
žuazinės visuomenės moralės problemą. Krikščioniškosios 
minties atstovas jautė pareigą ginti liemenėlę, bet tai darė 
labai nedrąsiai, nes ir jis nesugebėjo išvengti visagalės laiko 
dvasios; liemenėlės naudai jis tesurado vieną argumentą — 
vaikų nekaltybę, kurią kiekvienas mūsų turįs gerbti ir sau- 
goti. Tačiau jį užsipuolė viena energinga moteris, pareikš- 
dama, kad jau nuo vaikystės reikią atsikratyti veidmainiško 
nuogybės tabu, ir patarė tėvams namie vaikščioti nuogiems. 

Janas atėjo pas Klevisus kaip tik tuo metu, kai diktorė pa- 
skelbė diskusijos pabaigą, tačiau svečiai dar kurį laiką buvo 
susijaudinę. Visi Klevisai buvo pažangių pažiūrų žmonės, 
todėl jie buvo nusistatę prieš liemenėles. Didingas gestas, 
kuriuo milijonai moterų atsisako šito gėdingo daikto, jiems 
simbolizavo žmoniją, nusikratančią vergijos pančių. Mote- 
rys nuogomis krūtimis žingsniavo po Klevisų butą kaip ne- 
matomas išlaisvintojų batalionas. 

Kaip jau sakiau, Klevisai buvo pažangūs žmonės ir laikėsi 
pažangių idėjų. Esti įvairių pažangių idėjų rūšių, ir Klevisai 
visada gindavo visų geriausias. Geriausia iš visų galimų pa- 
žangių idėjų ta, kuri yra ganėtinai provokacinė, kad jos ša- 
lininkas galėtų didžiuotis savo originalumu, bet sykiu pa- 
trauktų ir tokį didelį skaičių sekėjų, jog riziką, kad gali būti 
palaikytas vieniša išimtimi, atpirktų triumfuojančios dau- 
gumos pritarimas. Jeigu, pavyzdžiui, Klevisai ne tik būtų 
nusistatę prieš liemenėles, bet ir prieš drabužius apskritai ir 
pareikštų, kad žmonės turėtų vaikščioti nuogi miestų gat- 
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vėmis, jie ir tada gintų pažangią idėją, bet, žinoma, ji nebū- 
tų geriausia. Toji idėja būtų ganėtinai kebli, nes perdėta, jai 
ginti reikėtų skirti pernelyg daug papildomos energijos (o 
geriausia iš visų galimų pažangių idėjų, taip sakant, apsi- 
gintų pati), ir jos šalininkai niekada nepatirtų pasitenkini- 
mo, nes pamatytų, kad jų visiškai nekonformistinis požiū- 
ris staiga tapo visų požiūriu. 

Klausydamasis, kaip jie svaido žaibus prieš liemenėles, Ja- 
nas prisiminė mažą medinį daiktą, vadinamą gulsčiuku, kurį 
jo senelis mūrininkas padėdavo ant statomos sienos. Įran- 
kio viduje, stiklinėje tūbelėje, buvo vandens su oro burbu- 
liuku, kurio padėtis rodydavo, ar plytų eilė horizontali, ar 
ne. Klevisų šeimą buvo galima pritaikyti kaip intelektinį guls- 
čiuką. Pridėtas prie kokios nors idėjos, jis tiksliai parodyda- 
vo, ar kokia nors idėja geriausia ir pažangiausia, ar ne. 

Kai Klevisai vienas per kitą papasakojo Janui visą televi- 
zoriaus ekrane vykusią diskusiją, tėtis Klevisas pasilenkė prie 
jo ir juokaujamu tonu paklausė: 

- Ar tau neatrodo, kad dėl gražių krūtų šitai reformai bū- 
tų galima pritarti be išlygų? 

Kodėl tėtis Klevisas reiškė savo mintis tokiais žodžiais? 
Pavyzdingas namų šeimininkas, jis visada stengėsi rasti žo- 
džių, priimtinų visiems klausytojams. Janas buvo įgijęs mo- 
terų mylėtojo reputaciją, todėl savo pritarimą nuogoms krū- 
tims Klevisas formulavo ne teisingumo ir gilumo požiūriu, 
tai yra ne kaip etišką susižavėjimą tūkstantinės vergijos pa- 
naikinimu, o kaip kompromisą (atsižvelgdamas į numano- 
mus Jano polinkius ir priešingai savo įsitikinimams), kaip 
estetišką pritarimą gražioms krūtims. 

Tuo pat metu jis norėjo būti tikslus ir atsargus kaip diplo- 
matas: nedrįso tiesiai sakyti, kad negražios krūtys turėtų būti 
paslėptos. Vis dėlto ši visiškai nepriimtina mintis, nors ir 
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neišsakyta, netgi pernelyg aiškiai išsirutuliojo iš jo ištarto 
sakinio ir tapo lengvu jo keturiolikmetės dukters grobiu. 

- O kaip tada su jūsų pilvais? Su jūsų storais pilvais, ku- 
riuos be jokios gėdos tampote po visus paplūdimius? 

Mama Klevis pratrūko juoktis ir paplojo dukteriai: 

— Bravo! 

Tėtis Klevisas prisidėjo prie mamos plojimų. Jis iškart 
suprato, kad jo duktė teisi ir kad jis dar sykį tapo auka 
savo nelaimingo polinkio į kompromisus, dėl kurių jo žmo- 
na ir duktė jam nuolat prikaišiodavo. Tačiau jis buvo toks 
didžiai taikus žmogus, kad savo nuosaikias nuomones gin- 
davo tik labai saikingai, ir iškart pritarė savo dukrai eks- 
tremistei. Beje, tie jam priskiriami žodžiai išreiškė ne jo 
paties mintį, o numanomą Jano požiūrį, todėl jis galėjo stoti 
į dukters pusę savanoriškai, nedvejodamas ir patenkintas 
kaip tėvas. 

Paauglė, padrąsinta tėvų plojimų, vogravo toliau: 

- Gal jūs manote, kad mes nusimetame liemenėles dėl 
jūsų malonumo? Mes tai darome dėl savęs, nes mums pa- 
tinka, nes taip mums maloniau, nes taip mūsų kūnas būna 
arčiau saulės! O jums mes tik sekso objektai, ir tiek! 

Tėtis ir mama Klevisai vėl paplojo, bet šįkart jų „bravo“ 
jau turėjo truputį kitokią tonaciją. Dukters žodžiai iš esmės 
buvo teisingi, bet ne visai tinkami keturiolikmetei mergai- 
tei. Tai buvo panašu į tai, tarsi aštuonmetis vaikiščias būtų 
pasakęs: „Jeigu mamą užpultų banditai, aš ją apginčiau“. Ir 
šiuo atveju tėvai paplotų, nes sūnaus žodžiai, be abejo, bū- 
tų verti pagyrimo. Tačiau kadangi ši frazė dar rodo perdėtą 
pasitikėjimą savimi, pagyrimas sušvelninamas savotiška šyp- 
sena. Kaip tik tokia šypsena tėvai Klevisai nuspalvino savo 
antrąjį „bravo“, ir paauglė, pastebėjusi šią šypseną ir jai ne- 
pritarusi, su piktu užsispyrimu pakartojo: 
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- Su tuo baigta visam laikui. Aš nesu niekieno sekso ob- 
jektas. 

Tėvai, jau nebenorėdami naujų dukters paaiškinimų, šį- 
kart nenusišypsojo, tik linktelėjo. 

Vis dėlto Janas nesusilaikė nepasakęs: 

- Mieloji mano mergyte, kad tu žinotum, kaip lengva ne- 
būti sekso objektu. 

Jis ištarė šiuos žodžius tyliai, bet su tokiu nuoširdžiu liū- 
desiu, kad jie dar ilgai skambėjo kambaryje. Tuos žodžius 
vargu ar galėjai nutylėti, bet atsiliepti į juos taip pat buvo 
neįmanoma. Jie ne tik nebuvo verti pritarimo, nes nebuvo 
pažangūs, bet nebuvo verti ir ginčo, nes aiškiai nebuvo nu- 
kreipti prieš pažangą. Tai buvo visų blogiausi žodžiai, nes 
netilpo į laiko dvasios padiktuotą diskusiją. Šie žodžiai bu- 
vo anapus gėrio ir blogio, visiškai netinkami žodžiai. 

Stojo trumpa tyla, sumišęs Janas šypsojosi tarsi atsipraši- 
nėdamas dėl ką tik ištarto sakinio, paskui tėtis Klevisas, lai- 
komas tiltų tarp artimų bičiulių tiesimo specialistu, ėmė kal- 
bėti apie Paserą, jų bendrą draugą. Klevisas išgyrė Pasero 
optimizmą, jo nepalaužiamą gyvenimo meilę, kurios neįsten- 
gia uždusinti jokie gydytojų nurodymai. Vis dėlto dabar Pa- 
sero gyvenimas tapęs tik siauru taku be moterų, be maisto, 
be alkoholio, be judėjimo ir be ateities. Neseniai jis lankęsis 
vasarnamyje — tą pačią dieną, kai pas juos viešėjusi aktorė 
Hana. 

Janui buvo labai smalsu, ką pasakys Klevisų gulsčiukas, 
pridėtas prie aktorės Hanos, kuri, jo nuomone, turėjo be- 
veik nepakenčiamo egocentrizmo simptomų. Tačiau guls- 
čiukas rodė, kad Janas klydo. Klevisas visiškai pritarė ak- 
torės elgesiui su Paseru. Ji atsidavusi tik jam. Nepaprastai 
kilnu iš jos pusės. O juk visi žiną, kokią tragediją ji ką tik 
išgyveno. 
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- Kokią tragediją? - nustebęs paklausė išsiblaškėlis Janas. 

Kaip, negi Janas nežinąs? Buvo pabėgęs Hanos sūnus. Ne- 
grįžęs keletą dienų! Ji patyrusi nervinę depresiją! Ir vis dėl- 
to, būdama su pasmerktu mirti Paseru, visiškai negalvojusi 
apie save. Norėdama jį atitraukti nuo sunkių minčių, ji links- 
mai sušukusi: „Aš taip mėgstu grybauti! Kas nori eiti su ma- 
nimi?“ Paseras pasišovęs eiti su ja, o kiti atsisakę, nes manė, 
kad jis norįs pabūti vienas su ja. Juodu vaikščioję po mišką 
tris valandas, kol galop užsukę į vieną kavinę išgerti raudo- 
nojo vyno. Paseras neturįs teisės nei iškylauti, nei gerti al- 
koholio. Jis tada grįžęs labai pavargęs, bet laimingas. Kitą 
dieną jį reikėję vežti į ligoninę. 

- Aš manau, kad jo padėtis labai rimta, - pasakė tėtis, 
paskui, tarsi priekaištaudamas Janui, pridūrė: - Būtų gerai, 
jei jį aplankytum. 
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Janas tyliai mąsto: savo erotinio gyvenimo pra- 
džioje vyras paprastai patiria susijaudinimą be orgazmo, o 
pabaigoje - orgazmą be susijaudinimo. 
Susijaudinimas be orgazmo - tai Dafnis. Orgazmas be su- 
sijaudinimo - tai pardavėja iš sporto prekių nuomos punkto. 
Prieš metus, kai su ja susipažino ir pakvietė į savo namus, 
ji jam pasakė neužmirštamus žodžius: „Jeigu mudu mylėsi- 
mės, techniškai, žinoma, tai bus labai gerai, bet aš nesu tikra 
dėl jausmų“. 
Jis atsakė, kad ji galinti būti visiškai tikra dėl jo jausmų, ir 
ji priėmė jo žodžius taip, kaip paprastai parduotuvėje pri- 


233 


imdavo užstatą už išnuomotas slides, ir daugiau nė sykio 
apie jokius jausmus neužsiminė. Užtat technikos požiūriu 
tiesiog jį nukamavo. : 

Ji buvo orgazmo fanatikė. Orgazmas jai buvo religija, tiks- 
las, aukščiausias higienos reikalavimas, sveikatos simbolis ir 
sykiu pasididžiavimas, toks pat būdas išsiskirti iš ne tokių 
laimingų moterų kaip, tarkim, jachtos arba garsaus jauni- 
kio turėjimas. 

Tačiau sukelti jai orgazmą nebuvo lengva. Ji šaukdavo: 
„Greičiau, greičiau!“, paskui: „Lėtai, lėtai!“, tada vėl: „Stip- 
riau, stipriau!“, nelyginant treneris, duodantis įsakymus aš- 
tuonvietės valties irkluotojams. Sukaupusi visą dėmesį į jaut- 
riausius odos taškus, ji vedžiodavo jo ranką taip, kad ši tin- 
kamu momentu atsidurtų tinkamoje vietoje. Jį išpildavo pra- 
kaitas, o prieš akis šmėkščiodavo nekantrus jaunosios mo- 
ters žvilgsnis ir karštligiškai besirangantis kūnas, tas nešio- 
jamasis aparatas, galintis sukelti nedidelį sprogimą, visa ko 
prasmę ir tikslą. 

Eidamas iš jos namų paskutinį kartą, jis galvojo apie Her- 
cą, operos režisierių iš vieno Vidurio Europos miesto, ku- 
riame Janas praleido jaunystę. Per kai kurias repeticijas Her- 
cas versdavo dainininkes visą vaidmenį nuo pradžios iki 
galo vaidinti nuogas. Norėdamas įsitikinti, ar taisyklinga 
jų laikysena, jis liepdavo joms į išangę įsikišti pieštuką. Pa- 
gal pieštuko, kuris tarsi pratęsdavo stuburo liniją, padėtį 
pedantiškasis režisierius su mokslininko tikslumu galėda- 
vo kontroliuoti dainininkės eiseną, judesius ir viso kūno 
laikyseną. | 

Vieną dieną jaunasis sopranas susiginčijo su juo ir įskun- 
dė jį vadovybei. Hercas gynėsi dievagodamasis niekada ne- 
priekabiavęs, netgi nepalietęs nė vienos dainininkės. Tai buvo 
tiesa, tačiau dėl to Herco triukas su pieštuku atrodė dar iš- 
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krypėliškesnis, ir jis turėjo skandalingai palikti gimtąjį Jano 
miestą. 

Tas nelemtas įvykis plačiai išgarsėjo ir paskatino Janą, dar 
labai jauną, vaikščioti į operą. Jis įsivaizduodavo, kad visos 
tos dainininkės, jausmingai atmestomis atgal galvomis ir pla- 
čiai žiopčiojančiomis burnomis, yra nuogos. Orkestras de- 
juodavo, dainininkės graibstydavosi už kairės krūtinės pu- 
sės, O jis įsivaizduodavo iš nuogų jų pasturgalių kyšančius 
pieštukus. Jam daužydavosi širdis: jis susijaudindavo nuo 
Herco jaudulio! (Dar ir šiandien jis nesugeba kitaip klausy- 
tis operos, dar ir šiandien, nuėjęs į operą, jis žiūri ir klausosi 
jos kaip geltonsnapis jaunuolis, paslapčiomis įsmukęs į por- 
nografijos teatrą.) 

Janas mąstė: Hercas buvo nuostabus ydos alchemikas, at- 
radęs, kad magišką pasitenkinimą gali suteikti į užpakalį įkiš- 
tas pieštukas. Ir jam pasidarė prieš jį gėda: Hercas niekada 
nebūtų sutikęs dirbti tokio sunkaus darbo, kokį Janas ką tik 
klusniai nudirbo ant sportinio inventoriaus nuomos punk- 
to pardavėjos kūno. 
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Strazdai užplūdo Europos istorijos blogąją pu- 
sę, 0 mano pasakojimas rutuliojasi blogoje Jano gyvenimo 
pusėje. Aš jį lipdau iš atskirų įvykių, į kuriuos Janas tikriau- 
siai neatkreipė ypatingo dėmesio, nes gerąją jo gyvenimo 
pusę domino kiti įvykiai ir kiti rūpesčiai: naujas darbas Ame- 
rikoje, karštligiška profesinė veikla, rengimasis kelionei. 

Neseniai gatvėje jis buvo sutikęs Barbarą. Ji priekaištau- 
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dama paklausė, kodėl jis niekada neapsilankąs jos namuo- 
se, kai ji priimanti svečius. Barbaros namai garsėja kolekty- 
vinėmis erotinėmis pramogomis. Janas bijo paskalų ir metai 
po metų atsisako jos kvietimų. Bet šįkart jis nusišypso ir 
pažada: „Gerai, mielai ateisiu“. Jis žino, kad daugiau į šį 
miestą nebegrįš, todėl dabar jam nusispjauti į padorumą. 
Jis įsivaizduoja Barbaros namus, pilnus nuogų ir linksmų 
žmonių, ir taria sau, kad galų gale tai nėra jau toks blogas 
būdas atšvęsti savo išvykimą. 

Mat Janas ketina išvykti. Po keleto mėnesių jis pereis sie- 
ną. Ir vos tik apie tai pagalvoja, žodis siena, pavartotas įprasta 
geografine prasme, jam primena kitą sieną, nematerialią ir 
neapčiuopiamą, apie kurią pastaruoju metu jis vis daugiau 
mąsto. 

Kokia tai siena? 

Moteris, kurią jis mylėjo labiau už viską pasaulyje (tada 
jam buvo trisdešimt), sakydavo jam (jos klausantis jį beveik 
apimdavo neviltis), kad su gyvenimu ją sieja tik labai plo- 
nas siūlelis. Taip, ji norinti gyventi, gyvenimas jai teikiantis 
didžiulį džiaugsmą, bet taip pat ji žinanti, kad tas „aš noriu 
gyventi“ nuaustas iš voratinklio gijų. Reikią labai nedaug, 
taip, be galo nedaug, kad atsidurtum kitapus sienos, kur 
viskas —- meilė, įsitikinimas, tikėjimas, Istorija - jau nebeturi 
jokios prasmės. Visa žmogaus gyvenimo paslapties esmė ta, 
kad jis bėga visiškai šalia arba net liesdamasis su ta siena ir 
kad jis atskirtas nuo jos ne kilometrų, o tik vieno milimetro. 
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Kiekvienas vyras turi dvi erotines biografijas. 
Žmonės paprastai kalba tik apie pirmąją, susidedančią iš dau- 
gybės meilės ryšių ir trumpalaikių meilės susitikimų. 

Be abejo, įdomiausia kita biografija: moterų, kurias mes 
norėjome turėti, bet kurios mums liko nepasiekiamos, skaus- 
minga neįgyvendintų galimybių istorija. 

Tačiau yra trečioji, paslaptinga ir labiausiai trikdanti mo- 
terų kategorija. Tos moterys patiko mums, mes patikome 
joms, tačiau tuo pat metu labai greitai supratome, kad ne- 
galime jų turėti, nes jų atžvilgiu esame kitapus sienos. 

Janas sėdėjo traukinyje, skaitė. Jo kupė (vienintelė laisva 
vieta buvo kaip tik priešais jį) atsisėdo jauna graži nepažįsta- 
moji. Ji linktelėjo jam, jis atsakė tuo pačiu, stengdamasis pri- 
siminti, iš kur ją pažįsta. Paskui nuleido akis į knygos pusla- 
pius, bet skaityti beveik negalėjo. Visą laiką jautė į save įsmeigtą 
jaunos moters žvilgsnį, kupiną smalsumo ir kažko laukiantį. 

Jis užvertė knygą: 

- Iš kur aš jus pažįstu? 

O, nieko ypatingo. Juodu buvo susitikę, paaiškino ji, prieš 
penkerius metus vienoje bendrų pažįstamų draugijoje. Jis 
prisiminė tą susitikimą ir uždavė jai keletą klausimų: ką ji 
tada veikusi, su kuo draugavusi, kur dabar dirbanti ir ar jos 
darbas įdomus? 

Jis visada žinojo, kaip greitai įžiebti kibirkštį tarp savęs ir 
bet kurios moters. Tačiau šį kartą jautėsi nemaloniai, it kad- 
rinis valdininkas, užduodantis klausimus moteriai, atėjusiai 
ieškoti darbo. 

Jis nutilo. Vėl atsivertė knygą ir pabandė skaityti, bet jautė- 
si stebimas nematomos egzaminų komisijos, surinkusios apie 
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jį pilną bylą duomenų ir nenuleidžiančios nuo jo akių. Jis 
nenorom žiūrėjo į puslapius, nesuprasdamas, kas juose pa- 
rašyta, puikiai žinodamas, kad komisija kantriai žymisi jo ty- 
los minutes, kad jas pridėtų rašydama galutinį įvertinimą. 

Jis vėl užvertė knygą, vėl pamėgino užmegzti lengvą po- 
kalbį su jaunąja moterimi — ir vėl įsitikino, kad tai bepras- 
miška. 

Janas padarė išvadą, kad jam nesiseka todėl, jog jie kalba- 
si perpildytoje kupė. Jis pakvietė moterį į vagoną restoraną, 
kur rado staliuką dviem. Dabar jis kalbėjo laisviau, bet jam 
vis tiek nesisekė įskelti bendravimo kibirkšties. 

Juodu grįžo į kupė. Jis vėl atsivertė knygą, bet kaip ir anks- 
čiau nesuvokė, kas joje parašyta. 

Jaunoji moteris kurį laiką sėdėjo priešais jį, paskui atsi- 
stojo ir nuėjo į koridorių pasižvalgyti pro langą. 

Jis buvo baisiai nepatenkintas. Jaunoji moteris jam pati- 

Paskutinę akimirką panoro dar sykį viską išgelbėti. Išėjo į 
koridorių ir atsistojo šalia jos. Pasakė jai, kad tikriausiai iš- 
kart jos nepažinęs todėl, jog, ji pakeitusi šukuoseną. Jis pra- 
skleidė jai plaukus nuo kaktos ir pažvelgė į staiga pasikeitu- 
sį jos veidą. 

- Taip, dabar jus atpažįstu, - pasakė jis. 

Žinoma, jis jos nepažino. Beje, tai buvo nesvarbu. Jis tik no- 
rėjo prispausti delną jai prie pakaušio, švelniai atlošti galvą ir 
pažvelgti jai į akis. 

Kiek kartų gyvenime jis buvo uždėjęs delną moteriai ant 
galvos ir klausęs: „Nagi pažiūrėkim, kaip jūs atrodote?“ Tas 
įsakmus prisilietimas ir valdingas žvilgsnis iškart pakeisda- 
vo visą situaciją. Tarsi šiuose judesiuose jau iš pat pradžių 
buvo užprogramuota ir sugrąžinta iš praeities ta didžioji sce- 
na, kurioje jis visiškai ją užvaldys. 
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Tačiau šį kartą jo gestas nepaveikė. Jo žvilgsnis buvo daug 
silpnesnis už tą, kurį jis jautė nukreiptą į save, skeptišką 
žvilgsnį egzaminų komisijos, puikiai žinančios, kad jis karto- 
jasi, ir leidžiančios jam suprasti, jog bet koks kartojimasis — 
tik mėgdžiojimas, o bet koks mėgdžiojimas - bevertis. Janas 
staiga išvydo save jaunosios moters akimis. Pamatė apgailė- 
tiną savo žvilgsnio ir savo judesio pantomimą, tą stereotipi- 
nę grimasą, metų metus besikartojančią ir praradusią bet 
kokią prasmę. Netekęs stichiškumo, natūralios, tiesioginės 
prasmės, tas judesys staiga sukėlė jam nepakeliamą nuo- 
vargį, tarsi kažkas prie jo riešų būtų pririšęs dešimt kilogra- 
mų. Jaunosios moters žvilgsnis sukūrė aplink jį keistą at- 
mosferą, dešimteriopai slogesnę nei įprasta. 

Jis nežinojo, ką toliau daryti. Paleido jaunosios moters gal- 
vą ir ėmė žiūrėti pro langą į šmėkščiojančius sodus. 

Traukinys atvyko į stotį. Jau einant iš stoties, ji pasakė 
Janui gyvenanti netoliese ir pakvietė į savo namus. 

Jis atsisakė. 

Paskui ištisas savaites mąstė: kaip jis galėjo atsisakyti mo- 
ters, kuri jam patiko? 

Savo santykių su ja požiūriu jis buvo kitapus sienos. 
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Vyro žvilgsnis jau buvo aprašytas daugelį kar- 
tų. Jis neva šaltai žiūri į moterį, tarsi ją matuodamas, sver- 
damas, vertindamas, rinkdamasis, kitaip tariant, tarsi vers- 
damas ją daiktu. 

Mažiau žinoma, kad moteris prieš šį žvilgsnį nesijaučia 
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visiškai bejėgė. Paversta daiktu, ji stebi žmogų daikto žvilgs- 
niu. Tarsi plaktukas staiga būtų įgijęs akis ir atidžiai stebėtų 
dailidę, kalantį juo vinį. Matydamas piktas plaktuko akis, 
dailidė praranda pasitikėjimą savimi ir pataiko sau į nykštį. 

Dailidė - plaktuko šeimininkas, bet būtent plaktukas už 
jį pranašesnis, nes įrankis tiksliai žino, kaip turi būti su juo 
elgiamasi, o tas, kas juo naudojasi, tatai gali nuvokti tik apy- 
tikriai. 

Gebėjimas įdėmiai žiūrėti paverčia plaktuką gyva būtybe, 
tačiau geras dailidė turi atlaikyti jo įžūlų žvilgsnį ir tvirta ran- 
ka vėl paversti jį daiktu. Sakoma, kad taip moteris išgyvena 
kosminį kilimą aukštyn, paskui kritimą žemyn: daikto, pa- 
versto būtybe, skrydį ir būtybės, paverstos daiktu, kritimą. 

Bet Janui vis dažniau atsitikdavo, kad dailidės ir plaktuko 
žaidimo jis tiesiog negalėdavo žaisti. Moterų žvilgsnis bū- 
davo piktas, ir jos sugadindavo žaidimą. Gal taip atsitikda- 
vo todėl, kad tuo metu moterys pradėjo organizuotis nu- 
sprendusios pakeisti amžiną moters likimą? O gal dėl to, 
kad Janas ėjo senyn ir kitaip ėmė žiūrėti į moteris ir jų žvilgs- 
nį? Keitėsi pasaulis ar jis pats? 

Sunku pasakyti. Tiesa ta, kad traukinyje sutikta jaunoji 
moteris matavo jį nepasitikėjimo kupinomis akimis ir kad. 
jis išmetė iš rankų plaktuką nė nespėjęs juo užsimoti. 

Neseniai jis sutiko Paskalį, ir šis ėmė jam skųstis Barbara. 
Barbara buvo pakvietusi jį į savo namus. Ten buvo dvi mer- 
ginos, kurių Paskalis nepažinojo. Jie valandėlę paplepėjo, 
paskui Barbara netikėtai atnešė iš virtuvės didelį seną skar- 
dinį žadintuvą. Netarusi nė žodžio, ėmė rengtis, o su ja - ir 
abi merginos. 

Paskalis verkšleno: 

- Įsivaizduokite, jos abejingai ir nerūpestingai nusirengė, 
tarsi aš būčiau šuo arba gėlių vazonas. 
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Tada Barbara liepė nusirengti ir jam. Jis nenorėjo praleis- 
ti progos pasimylėti su dviem nepažįstamosiomis ir paklu- 
so. Kai jau buvo visiškai nuogas, Barbara jam parodė į ža- 
dintuvą: „Atidžiai žiūrėk į sekundinę rodyklę. Jei per minu- 
tę tau nepasistos, turėsi išeiti!“ 

- Jos nenuleido akių nuo mano tarpukojo, o kai pradėjo 
bėgti sekundės, ėmė kvatoti! Paskui mane išvijo! 

Čia kaip tik tas atvejis, kai plaktukas nusprendė iškast- 
ruoti dailidę. 

- Tu žinai, Paskalis tikras stuobrys, ir aš jaučiu slaptą prie- 
lankumą Barbaros drausmės kuopai, - pasakė Janas Edvigai. 

Beje, Paskalis su savo draugeliais išdarinėdavo kažką la- 
bai panašaus, ką jam padarė Barbara. Vieną sykį pas jį atėjo 
kažkokia mergina mylėtis, o jie išrengė ją ir pririšo prie so- 
fos. Merginai buvo nusispjaut, kad ji pririšta, nes tai buvo 
žaidimo dalis. Skandalinga, kad jie nieko su ja nedarė, net 
jos nepalietė, tik apžiūrėjo iš visų pusių. Mergina pasijuto 
išprievartauta. 

- Tai suprantama, - pasakė Edviga. 

- Tačiau aš labai lengvai galiu įsivaizduoti, kad šita pririš- 
ta, iš visų pusių žvilgsnių varstoma mergina iš tikrųjų susi- 
jaudino. Panašioje situacijoje Paskalis nebuvo susijaudinęs. 
Jis buvo iškastruotas. 

Buvo gana vėlus vakaras, jie sėdėjo Edvigos namuose, prie- 
šais juos ant žemo staliuko stovėjo beveik tuščias viskio bu- 
telis. Edviga paklausė: 

— Ką tu nori tuo pasakyti? 

- Noriu pasakyti, - atsakė Janas, - kad kai vyras ir mote- 
ris daro tą patį dalyką, iš tikrųjų tai nėra tas pats dalykas. 
Vyras prievartauja, moteris kastruoja. 

- Tu nori pasakyti, kad kastruoti vyrą begėdiška, o prie- 
vartauti moterį — gerai? 


- Aš tik noriu pasakyti, - gynėsi Janas, - kad prievartavi- 
mas - erotikos dalis, o kastravimas - jos neigimas. 

Edviga vienu mauku išgėrė viskį ir piktai atsakė: 

- Jeigu prievartavimas - erotikos dalis, vadinasi, visa ero- 
tika nukreipta prieš moterį ir reikia sugalvoti ką nors kita. 

Janas gurkštelėjo viskio, valandėlę patylėjo, paskui atsakė: 

- Prieš daugelį metų mano buvusioje tėvynėje mes su 
draugais buvome surinkę į antologiją žodžius, kuriuos mū- 
sų meilužės sakydavo sueities metu. Ar žinai, koks žodis 
pasikartodavo dažniausiai? 

Edviga nežinojo. 

- Žodis ne. Žodelis ne, pasikartojantis daugelį kartų: ne, 
ne, ne, ne, ne, ne, ne... Mergina ateina pasimylėti, ir kai vaiki- 
nas ją apkabina, ji atstumia jį ir sako ne, todėl meilės aktas, 
apšviestas raudona šio gražiausio iš visų žodelio šviesa, tam- 
pa išprievartavimo imitacija. Net tada, kai jos priartėdavo 
prie orgazmo, sakydavo ne, ne, ne, ne, ne, o kai kurios jį šauk- 
davo ir orgazmo metu. Nuo tada ne man tapo karališkuoju 
žodžiu. Tu taip pat šauki me? 

Edviga atsakė, kad niekada nešaukianti me. Kodėl ji turi 
sakyti tai, ko negalvoja? 

- Kai moteris sako ne, ji nori pasakyti taip. Šitas vyriškas 
aforizmas mane visada siutino. Šitas žodis kvailas kaip ir 
žmonijos istorija. 

- Bet ši istorija mumyse, ir mes negalime nuo jos pabėgti, - 
paprieštaravo Janas. - Moteris bėga ir ginasi. Moteris atsi- 
duoda, vyras ima. Moteris dangstosi skraiste, vyras nuplė- 
šia nuo jos drabužius. Tai amžini paveikslai, kuriuos mes 
nešiojamės savyje. 

- Amžini ir kvaili! Tokie pat kvaili kaip ir šventųjų pa- 
veikslai! O kas, jeigu moterims ima nusibosti elgtis pagal šį 
modelį? Jeigu tas amžinas kartojimasis sukelia joms 
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šleikštulį? Jeigu joms maga susigalvoti kitų vaizdų ir kitų 
žaidimų? 

- Taip, tai kvaili, kvailai pasikartojantys paveikslai. Tu vi- 
siškai teisi. Tačiau jeigu moters kūno geismas kaip tik pri- 
klauso nuo šių kvailų paveikslų, ir tiktai nuo jų? O kai šie 
seni vaizdiniai bus mumyse sunaikinti, ar vyrai dar galės 
mylėtis su moterimis? 

Edviga pratrūko juoktis: 

— Manau, tu be reikalo niršti dėl tokių niekų, - paskui ji 
įsmeigė į jį motinišką žvilgsnį: - Ir nemanyk, kad visi vyrai 
tokie kaip tu. Ką tu gali žinoti, kokie jie būna, kai lieka vieni 
su moterimi? Ką tu apie tai žinai? 

Janas iš tikrųjų nežinojo, kokie būna vyrai, kai lieka vie- 
ni su moterimi. Stojo tyla, ir Edvigos veide pasirodė palai- 
minga šypsena, kuri reiškė, kad jau labai vėlu ir artinasi 
akimirka, kai Janas ims vynioti ant jos kūno tuščios juos- 
tos ritinėlį. 

Valandėlę pagalvojusi, ji pridūrė: 

- Šiaip ar taip, mylėtis nėra labai svarbu. 

Janui ausys ištįso: 

- Tu manai, kad mylėtis nėra labai svarbu? 

Ji švelniai jam nusišypsojo: 

- Ne, tai nėra labai svarbu. 

Jis iškart užmiršo jų pokalbį, nes staiga suprato svarbesnį 
dalyką: Edvigai fizinė meilė buvo tik ženklas, draugystę pa- 
tvirtinantis simbolinis aktas. 

Tą vakarą Janas pirmą kartą išdrįso pasakyti, kad jis pa- 
vargęs. Jis išsitiesė šalia jos lovoje kaip skaistus draugas ir 
jau nė nemėgino sukti juostos ritinėlio. Glostydamas jai plau- 
kus, jis matė, kaip virš jų bendros ateities kyla guodžianti 
ramybės vaivorykštė. 
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Prieš dešimt metų Janą aplankė ištekėjusi mote- 
ris. Jie buvo pažįstami daugelį metų, bet matydavosi labai 
retai, nes moteris dirbo, o kai išsisukdavo iš darbo, kad su 
juo susitiktų, jie neturėdavo kada gaišti laiko. Pirmiausia ji 
sėsdavo į krėslą, ir juodu valandėlę pasišnekėdavo, bet tik 
valandėlę. Netrukus Janas atsistodavo, prieidavo prie jos, 
pabučiuodavo ir apkabinęs pakeldavo. 

Paskui paleisdavo iš glėbio, jie atsiskirdavo vienas nuo 
kito ir imdavo paskubomis rengtis. Janas numesdavo švar- 
ką ant kėdės. Ji nusitraukdavo megztinį ir pakabindavo ant 
kėdės atkaltės. Jis atsisagstydavo kelnes, ir jos nuslysdavo 
ant grindų. Ji pasilenkdavo ir pradėdavo mautis kojines. Abu 
labai skubėdavo. Stovėdavo vienas priešais kitą, palinkę į 
priekį, Janas pamažu ištraukdavo vieną koją iš kelnių, pas- 
kui kitą (kojas keldavo labai aukštai, kaip parade žengiantis 
kareivis), ji susikūprindavo leisdama kojinėms nuslysti iki 
pat kulkšnių, paskui ištraukdavo iš jų kojas, kilnodama jas 
taip pat aukštai kaip ir jis. 

Kiekvieną sykį jie elgdavosi panašiai, bet štai vieną die- 
ną nutiko nereikšmingas, tačiau nepamirštamas epizodas: 
ji pažvelgė į jį ir neįstengė sulaikyti šypsenos. Toji šypsena 
buvo beveik švelni, kupina supratimo ir meilės, nedrąsi 
šypsena, kurią sukėlė komizmo blyksnis, netikėtai apšvie- 
tęs visą šią sceną. Janas vos įstengė susitvardyti, kad taip 
pat nenusišypsotų. Jam irgi pasirodė komiški tuodu iš įpro- 
čio sutemų išnirę Žmonės, kurie šit dabar stovi vienas prie- 
šais kitą ir keistai skubėdami labai aukštai kilnoja kojas. Jis 
pajuto, kad nedaug trūksta, ir ims kvatoti. Bet žinojo, kad 
po to jie jau niekada negalės mylėtis. Juokas čia buvo tarsi 
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didžiuliai spąstai, kantriai laukiantys kambaryje, pasislėpę 
už plonos nematomos pertvaros. Vos keli milimetrai skyrė 
fizinę meilę nuo juoko, ir jis bijojo juos peržengti. Keli cen- 
timetrai jį skyrė nuo kitos sienos pusės, už kurios daiktai 
jau nebeturi prasmės. 

Jis susitvardė. Užgniaužė šypseną, numetė kelnes, greitai 
priėjo prie savo draugės ir palietė kūną, kad jo šiluma nu- 
vytų šalin juoko velnią. 
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Jis sužinojo, kad Pasero sveikata prastėja. Ligo- 
nį palaiko tik morfijaus injekcijos ir jis gerai jaučiasi tik ke- 
letą valandų per dieną. Į tolimą kliniką jo lankyti Janas va- 
žiavo traukiniu, kelionės metu grauždamasis, kad taip retai 
jį lanko. Jis išsigando pamatęs, kaip Paseras suseno. Keletas 
sidabrinių plaukelių raitėsi tokia pat banguojančia kreive 
ant kiaušo, kaip dar visai neseniai ant jo raitėsi tanki ruda 
ševeliūra. Iš jo veido buvo likęs tik ankstesnio veido prisi- 
minimas. 

Paseras pasisveikino su juo įprastai linksmai. Paėmęs jam 
už parankės, energingu žingsniu nusivedė į palatą, ir juodu 
susėdo vienas priešais kitą prie stalo. 

Labai seniai, kai Janas pirmą kartą susitiko su Paseru, šis 
postringavo apie dideles žmonijos viltis ir kalbėdamas dau- 
žė kumščiu į stalą, o jo akys švytėjo begaliniu entuziazmu. 
Šiandien jis kalbėjo ne apie žmonijos, o apie savo kūno vil- 
tis. Gydytojai tvirtino, kad jei po intensyvių injekcijų ir di- 
delių skausmų jam pavyksią išsilaikyti artimiausias dvi sa- 
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vaites, jis laimėsiąs. Kalbėdamasis apie tai su Janu, jis daužė 
kumščiu į stalą, o jo akys blizgėjo. Karštas pasakojimas apie 
kūno viltis tebuvo liūdnas pasakojimo apie žmonijos viltis 
atgarsis. Ir vienas, ir kitas susižavėjimas buvo toks pat iliu- 
zinis, ir spindinčios Pasero akys jiems abiem suteikė tokį 
patį magišką švytėjimą. 

Paskui jis ėmė kalbėti apie aktorę Haną. Kukliai vyriškai gė- 
dydamasis prisipažino, kad dar sykį, paskutinį, pamišęs. Pa- 
mišęs dėl beprotiškai gražios moters, nors žinąs, kad šis pami- 
šimas - beprotiškiausias iš visų. Švytinčiomis akimis jis kalbė- 
jo apie mišką, kur juodu ieškojo grybų, kaip ieškoma lobio, ir 
apie kavinę, kur buvo užsukę išgerti raudonojo vyno. 

- Hana buvo nuostabi! Supranti? Ji nevaidino rūpestin- 
gos gailestingosios seselės, užjaučiamu žvilgsniu nepriminė 
man mano ligos ir negalios, o juokėsi ir gėrė su manimi! 
Mes ištuštinome litrą vyno! Aš vėl jaučiausi kaip aštuonio- 
likmetis! Mano kėdė stovėjo visiškai ties mirties riba, o aš 
norėjau dainuoti! 

Paseras trenkė kumščiu į stalą ir pažvelgė į Janą švytin- 
čiomis akimis, virš kurių buvusią plaukų kupetą priminė 
tik trys sidabriniai plaukeliai. 

Janas pasakė, kad mes visi sėdime ties mirties riba. Kad. 
visas pasaulis, grimztantis į smurtą, žiaurumą ir barbarybę, 
sėdi ties šia riba. Pasakė todėl, kad mylėjo Paserą, ir jam 
atrodė žiauru, jog, šis vyras, taip nuostabiai daužantis kumš- 
čiu į stalą, mirs anksčiau nei jokios meilės nenusipelnęs pa- 
saulis. Jis stengėsi priartinti pasaulio pabaigą, kad Pasero 
mirtis atrodytų lengviau pakeliama. Bet Paseras nesutiko 
su pasaulio pabaiga ir vėl ėmė kalbėti apie žmonijos viltis. 
Jis pasakė, kad mes gyvename didžiųjų permainų laikais. 

Janas niekada nepritarė Pasero žavėjimuisi permainomis, 
bet jam patiko jo permainų troškimas, nes žiūrėjo į jį kaip į 
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seniausią žmogaus troškimą, kaip į konservatyviausią žmo- 
nijos konservatyvizmą. Tačiau, nors ir mylėjo šį troškimą, 
dabar jis mėgino jį atimti iš jo - dabar, kai Pasero kėdė jau 
stovėjo ant mirties ribos. Norėjo apjuodinti jo akyse ateitį, 
kad jis truputį mažiau gailėtųsi prarandamo gyvenimo. 

Jis pasakė jam: 

- Visi mums nuolat kala į galvą, kad mes išgyvename di- 
džiąją epochą. Klevisas kalba apie judėjų ir krikščionių eros 
pabaigą, kiti - apie pasaulinės revoliucijos ir komunizmo 
galą, bet tai nesąmonės. Mūsų epocha iš tikrųjų yra lūžio 
epocha visiškai dėl kitų priežasčių. 

Paseras žiūrėjo jam į akis kibirkščiuojančiu žvilgsniu, virš 
kurio, primindamos stulbinamą ševeliūrą, tebešvietė trys si- 
dabrinės gijelės. 

Janas kalbėjo toliau: 

- Ar tu žinai anekdotą apie anglų lordą? 

Paseras sudavė kumščiu į stalą ir atsakė nežinąs. 

- Po vestuvių nakties anglų lordas sako savo žmonai: „Le- 
di, aš viliuosi, kad dabar jūs nėščia. Nenorėčiau dar sykį 
kartoti tų juokingų judesių“. 

Paseras nusišypsojo, bet kumščiu į stalą netrenkė. Tas 
anekdotas buvo ne iš tų, kurie sukeltų jam entuziazmą. 

Janas kalbėjo toliau: 

- Tegu man niekas daugiau nekalba apie pasaulinę revo- 
liuciją! Mes išgyvename didžią istorinę epochą, kai lytinis 
aktas galutinai tampa juokingais judesiais. 

Pasero veidas nušvito vos pastebima šypsena. Šypsena 
nebuvo nei džiaugsminga, nei pritarianti, o tiesiog pakanti. 
Jų pažiūros visada labai skyrėsi, ir kai skirtumai tapdavo 
pernelyg matomi, juodu nusišypsodavo vienas kitam tąja 
šypsena, kad kits kitą patikintų, jog jų draugystei negresia 
joks pavojus. 
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Kodėl jam prieš akis nuolat iškyla sienos vaizdas? 

Jis taria sau, kad dėl to, jog sensta: kai dalykai kartojasi, 
kiekvieną sykį jie praranda dalelę savo prasmės. Arba tiks- 
liau - jie lašas po lašo praranda savo gyvybinę jėgą, sutei- 
kiančią jiems iliuzinę prasmę. Janui siena - didžiausias leis- 
tinų pasikartojimų kiekis. 

Kartą jis žiūrėjo spektaklį, kur pačiame veiksmo viduryje 
labai talentingas komikas nei iš šio, nei iš to lėtai ir labai 
susikaupęs ėmė skaičiuoti: vienas, du, trys, keturi... Jis iš- 
tardavo skaičius nepaprastai susimąstęs, tarsi jie būtų nuo 
jo pabėgę ir dabar jis žūtbūt turi juos rasti: penki, šeši, sep- 
tyni, aštuoni... Ištarus „penkiolika“, žiūrovai ėmė juoktis, ir 
kai jis, taip pat lėtai ir vis labiau susikaupęs suskaičiavo iki 
šimto, iš juoko žiūrovai ėmė virsti nuo kėdžių. 

Per kitą spektaklį tas pats aktorius atsisėdo prie pianino 
ir kaire ranka ėmė skambinti ritmišką valso akompanimen- 
tą: tram pam pa, tram pam pa. Jo dešinė ranka kybojo ore, 
nebuvo girdėti jokios melodijos, tik visą laiką kartojosi tas 
pats tram pam pa, bet jis žiūrėjo į publiką tokiu iškalbingu 
žvilgsniu, tarsi tas valso akompanimentas būtų buvusi nuo- 
stabi muzika, sukelianti jausmų antplūdį, paskui plojimus 
ir susižavėjimo šūksnius. Jis skambino ir skambino, dvide- 
šimt, trisdešimt, penkiasdešimt, šimtą kartų tą patį tram pa 
pam, tram pa pam, ir žiūrovai mirė iš juoko. 

Taip, kai peržengi sieną, pasigirsta pranašiškas juokas. O 
kai nueini dar toliau, anapus juoko? 

Janas įsivaizduoja, kad graikų dievai iš pradžių aistringai 
dalyvavo žmonių nuotykiuose. Paskui jie įsikūrė Olimpe, 
kad galėtų žiūrėti žemyn ir skaniai pasijuokti. O šiandien 
jie jau seniai miega. 


248 


. Vis dėlto aš manau, kad Janas klysta įsivaizduodamas, jog 

siena - tai linija, tam tikrame taške kertanti žmogaus gyve- 
nimą, kad ji parodo laiko lūžį, tam tikrą sekundę žmogaus 
gyvenimo laikrodyje. Ne. Aš kaip tik esu įsitikinęs, kad sie- 
na visuomet su mumis, nesvarbu nei laikas, nei mūsų am- 
žius, kad ji visur, nors aplinkybės kartais padaro ją labiau 
matomą, kartais - mažiau. 

Moteris, kurią Janas taip mylėjo, buvo teisi sakydama, kad 
su gyvenimu ją sieja tik voratinklio gija. Užtenka labai mažai, 
lengvučio vėjelio dvelktelėjimo, kuris nepastebimai viską su- 
judintų, ir tada tai, už ką dar prieš akimirką būtume atidavę 
gyvybę, staiga mums pasirodo gryniausia nesąmonė. 

Janas turėjo draugų, kaip ir jis palikusių savo senąją tėvy- 
nę ir skiriančių visą savo laiką kovai už prarastą laisvę. Jie 
visi jau buvo patyrę, kad gija, siejanti juos su tėvyne, tėra 
iliuzija, ir tik dėl ilgalaikio įpročio jie vis dar pasirengę nu- 
mirti už kažką, kas jiems visiškai nerūpi. Visi jie žinojo tokį 
jausmą esant ir sykiu bijojo jį patirti, jie nusigręždavo, kad 
tik nepamatytų sienos, nepaslystų ir (traukiami svaigulio it 
bedugnės) neatsidurtų kitapus, kur jų kankinamos tautos 
kalba jau virtusi beprasmiu čiauškėjimu, panašiu į paukš- 
čių čiulbesį. 

Janas pats sau apibūdina sieną kaip didžiausią leistiną pa- 
sikartojimų kiekį, aš esu priverstas jį pataisyti: siena - ne 
kartojimosi rezultatas. Kartojimas - vienas iš būdų padaryti 
sieną matomą. Demarkacijos linija užnešta dulkėmis, o kar- 
tojimas panašus į rankos, braukiančios tas dulkes, judesį. 

Norėčiau Janui priminti vieną labai reikšmingą jo vaikys- 
tės potyrį: jam tada buvo vos trylika. Tuo metu būdavo daug 
kalbama apie kitose planetose gyvenančias būtybes, ir jis 
labai domėjosi idėja, kad tos nežemiškos būtybės ant savo 
kūno turi daugiau erotinių taškų nei mes, Žemės gyvento- 
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jai. Trylikametis, kuris slapčia susijaudindavo žiūrėdamas į 
nuogą šokėją pavogtoje nuotraukoje, galiausiai suprato, kad 
Žemės moteris, apdovanota pernelyg paprasta trejybe - vie- 
ninteliu lyties organu ir dviem krūtimis, erotiniu požiūriu 
nuskriausta. Jis svajodavo apie būtybę, kuri vietoj to apgai- 
lėtino trikampio ant savo kūno turėtų bent dešimt ar dvide- 
šimt erotinių taškų ir mūsų žvilgsniui iš tikrųjų būtų tarsi 
niekad neišsemiamas susijaudinimo šaltinis. 

Aš bandau pasakyti, kad savo ganėtinai ilgo skaistuolio 
kelio viduryje jis jau žinojo, ką reiškia būti persisotinusiam 
moters kūnu. Dar nepatyręs orgazmo, mintyse jis jau buvo 
pasiekęs jo pabaigą. Palietęs jo dugną. 

Tad nuo pat vaikystės jis gyveno visą laiką matydamas tą 
paslaptingą sieną, už kurios moters krūtis — tik minkštas 
rutulys, kabantis ant krūtinės. Siena iš pat pradžių buvo jo 
likimas. Trylikametis Janas, svajojantis dar ir apie kitas ero- 
tines moters kūno vietas, žinojo apie tą sieną taip pat gerai 
kaip ir trisdešimtmetis Janas. 
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Buvo vėjuota ir purvina. Laidotuvių dalyviai 
pusračiu stovėjo aplink atvirą duobę. Tarp jų buvo Janas ir 
beveik visi jo draugai, aktorė Hana, Klevisai, Barbara ir, ži- 
noma, Paserų šeima: žmona, raudantis sūnus ir duktė. 

Du vyrai nudėvėtais drabužiais pakėlė virves, ant kurių 
stovėjo karstas. Tą pačią akimirką prie kapo priėjo susiner- 
vinęs vyras su popieriaus lapu rankoje, atsigręžė į duobka- 
sius, pakėlė lapą ir ėmė garsiai skaityti. Duobkasiai žvilgte- 
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lėjo į jį, valandėlę sutriko svarstydami, kad gal reikia vėl 
pastatyti karstą šalia duobės, paskui ėmė jį lėtai leisti į duo- 
bę, tarsi nusprendę išvaduoti numirėlį nuo prievolės klau- 
sytis dar ir ketvirtosios kalbos. 

Staigus karsto dingimas sutrikdė oratorių. Visa jo kalba 
buvo parašyta antruoju vienaskaitos asmeniu. Jis kreipėsi į 
mirusįjį, žarstė pažadus, pritarė jam, tikino jį, dėkojo ir at- 
sakinėjo į tariamus jo klausimus. Karstas pasiekė duobės dug- 
ną, duobkasiai ištraukė virves ir sustingę liko kukliai stovėti 
prie kapo. Matydami, kad oratorius taip karštai kreipiasi į 
juos, jie suglumę nulenkė galvas. 

Bet juo labiau oratorius suvokė situacijos absurdiškumą, 
juo labiau jo dėmesį traukė du niūrūs vyrai ir jis vos įstengė 
atplėšti nuo jų akis. Jis pasisuko į pusračiu stovinčius laido- 
tuvių procesijos dalyvius. Bet ir dabar jo kalba, parašyta ant- 
ruoju asmeniu, skambėjo ne ką geriau, nes atrodė, kad bran- 
gus mirusysis slepiasi kažkur minioje. 

Į kurią pusę oratorius turėjo nukreipti akis? Jis su nerimu 
spoksojo į popieriaus lapą ir, nors mokėjo savo kalbą atmin- 
tinai, visą laiką buvo įsmeigęs akis į tekstą. 

Visus laidotuvių dalyvius apėmė nervingumas, kurį dar 
kurstė isteriški vėjo gūsiai. Tėtis Klevisas buvo užsimaukšli- 
nęs skrybėlę net iki skruostų, bet vėjas buvo toks stiprus, 
kad staiga ją nuplėšė jam nuo galvos ir nutupdė tarp duo- 
bės ir pirmoje eilėje stovinčios Paserų šeimos. 

Iš pradžių jis norėjo prasibrauti pro minią ir pulti prie 
skrybėlės, bet tokiu poelgiu būtų leidęs suprasti, kad teikia 
daugiau reikšmės skrybėlei nei savo draugo pagerbimo ce- 
remonijai. Tad nusprendė stovėti ramiai ir apsimesti nieko 
nepastebėjęs. Tačiau sprendimas nebuvo geras. Nuo tos aki- 
mirkos, kai skrybėlė nusileido ant tuščio žemės lopinėlio 
priešais kapo duobę, susirinkusieji ėmė dar labiau nervintis 


251 


ir jau nebejstengė klausytis oratoriaus kalbos. Kukliai gulin- 
ti nejudanti skrybėlė trikdė ceremoniją kur kas labiau nei 
tuo atveju, jei Klevisas būtų žengęs keletą žingsnių ir ją pa- 
kėlęs. Todėl pasakęs priešais stovinčiam žmogui atsiprašau, 
jis žengė žingsnį į priekį. Dabar pats atsidūrė tuščioje erd- 
vėje (tarsi mažoje scenoje) tarp kapo duobės ir laidotuvi- 
ninkų. Pasilenkė, ištiesė ranką prie žemės, bet kaip tik tą 
akimirką pūstelėjo vėjas ir nunešė skrybėlę toliau, prie ora- 
toriaus kojų. 

Dabar jau niekas nebegalėjo galvoti apie nieką kita, tik 
apie tėtį Klevisą ir jo skrybėlę. Net oratorius, nieko nežinan- 
tis apie skrybėlę, vis dėlto pajuto, kad jo klausytojams kaž- 
kas darosi. Jis pakėlė akis nuo popieriaus lapo ir nustebęs 
pamatė kažkokį nepažįstamąjį, stovintį per du žingsnius nuo 
jo ir žiūrintį į jį taip, tarsi rengtųsi šuoliui. Jis greitai įbedė 
akis į tekstą, vildamasis, kad galbūt tada, kai jis jas pakels, 
neįtikėtina vizija bus išnykusi. Bet kai vėl pakėlė akis, vyras 
tebestovėjo priešais ir tebežiūrėjo į jį. 

Tėtis Klevisas negalėjo nei žengti į priekį, nei atsitraukti. 
Pulti prie kojų oratoriui jam atrodė nepadoru, o grįžti į sa- 
vo vietą be skrybėlės - juokinga. Todėl tebestovėjo nejudė- 
damas, prikaustytas prie žemės savo neryžtingumo, ir vel- 
tui stengėsi sugalvoti kokį nors sprendimą. 

Jis vylėsi, kad kas nors jam ateis į pagalbą. Metė žvilgsnį į 
duobkasius. Jie stovėjo kaip įbesti kitoje kapo duobės pusė- 
je ir spoksojo į oratoriaus kojas. 

Tą akimirką vėl papūtė vėjas ir skrybėlė lėtai pasislinko 
prie duobės krašto. Klevisas pasiryžo. Energingai žingte- 
lėjęs į priekį, jis ištiesė ranką ir pasilenkė. Tačiau skrybėlė 
vėl išsisuko nuo jo, ji vis išsisukinėjo, kai jis jau buvo be- 
griebiąs ją pirštais, ji slystelėjo palei duobės kraštą ir įkrito 
vidun. 
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Klevisas dar kartą ištiesė ranką į skrybėlę, tarsi prašyda- 
mas ją grįžti, bet staiga nusprendė elgtis taip, tarsi jokios 
skrybėlės išvis nebūtų, o jis stovi ant duobės krašto tik dėl 
kaži kokio nereikšmingo atsitiktinumo. Stengėsi atrodyti vi- 
siškai natūralus ir atsipalaidavęs, tačiau tai jam sunkiai se- 
kėsi, nes visų žvilgsniai buvo nukreipti į jį. Jis buvo įsitem- 
pęs; stengdamasis į nieką nežiūrėti, atsistojo pirmoje eilėje 
prie raudančio Pasero sūnaus. 

Kai pasirengusio šokti į duobę vyro grėsminga šmėkla din- 
go, oratorius su popieriumi rankoje vėl nurimo ir pakėlė 
akis į minią, jau nebesiklausančią jo, kad ištartų paskutinį 
savo kalbos sakinį. Atsigręžęs į duobkasius, nepaprastai iš- 
kilmingai pareiškė: „Viktorai Paserai, tave mylėjusieji nie- 
kada tavęs neužmirš! Tebūnie tau lengva žemelė!“ 

Nuo duobės krašto, kur į žemės kauburį buvo įbestas ma- 
žas kastuvėlis, jis pakabino truputį žemės ir palinko prie 
duobės. Tuo metu laidotuvininkų minią supurtė prislopin- 
tas juokas. Mat visi įsivaizdavo, kad oratorius, sustingęs su 
kastuvėliu rankoje, it paralyžiuotas žiūri į duobės dugną ir 
mato ten karstą, o ant jo skrybėlę, tarsi numirėlis, bergž- 
džiai stengdamasis išsaugoti orumą, nebūtų norėjęs tokią 
iškilmingą minutę gulėti vienplaukis. 

Oratorius susitvardė, išbėrė žemę ant karsto stengdama- 
sis neužkliudyti skrybėlės, tarsi po ja iš tikrųjų būtų slėpu- 
sis Pasero galva. Taip, gundymo taurę turėjo išgerti visi. Vi- 
si turėjo ištverti šitą siaubingą kovą su juoku. Visi, įskaitant 
našlę ir verkiantį sūnų, turėjo pasemti kastuvėliu žemės ir 
pasilenkti prie kapo, kur gulėjo karstas su skrybėle, iš po 
kurios, regėjosi, vis taikosi iškišti galvą nesutramdomai gy- 
vybingas optimistiškasis Paseras. 
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Barbaros viloje buvo susirinkę apie dvidešimt 
žmonių. Visi sėdėjo didžiojoje svetainėje ant sofos, krėsluo- 
se ar ant grindų. Svetainės viduryje, stebint išsiblaškiusiems 
žiūrovams, visokiausiomis pozomis lankstėsi ir raitėsi mer- 
gina, regis, čia atvažiavusi iš kažkokio provincijos miesto. 

Barbara iškilmingai sėdėjo savo soste - pliušiniame krėsle. 

- Ar tau neatrodo, kad viskas pernelyg užsitęsė? — pa- 
klausė ji, rūsčiai žiūrėdama į merginą. 

" Mergina pažvelgė į Barbarą ir gūžtelėjo pečiais, tarsi tuo 
judesiu rodydama į visus susirinkusius ir skųsdamasi jų abe- 
jingumu ir išsiblaškymu. Tačiau rūstus Barbaros žvilgsnis 
nepriėmė tylaus merginos atsiprašymo, ir ši, nesiliaudama 
neišraiškingai ir nesuprantamai kraipytis, ėmė sagstytis pa- 
laidinukę. 

Nuo tos akimirkos Barbara daugiau nekreipė į ją dėmesio 
ir vieną po kito ėmė apžiūrinėti savo svečius. Pagavę jos 
žvilgsnį, žmonės liaudavosi plepėję ir klusniai nukreipdavo 
akis į nusirenginėjančią merginą. Paskui Barbara kilstelėjo 
sijoną, įkišo ranką tarp šlaunų ir vėl provokuojamu žvilgs- 
niu nužvelgė visus svetainės kampelius. Ji atidžiai stebėjo 
savo gimnastus, norėdama įsitikinti, ar jie pasirengę pasekti 
jos pavyzdžiu. 

Lėtu, bet tvirtu ritmu įvykiai galop ėmė įgauti pagreitį. 
Provincialė, jau seniai nuoga, gulėjo kažkokio vyro glėbyje, 
o kiti išsivaikščiojo po kitus kambarius. Tačiau visur esanti 
Barbara visus stebėjo akylai ir be galo reikliai. Ji neleido sa- 
vo svečiams dalytis į poras ir slapstytis kampuose. Šit dabar 
piktai apšaukė jauną moterį, kurią Janas buvo apkabinęs per 
pečius: 
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- Eik į jo namus, jeigu nori pabūti su juo viena. Čia esi 
vakarėlyje! - ji sugriebė jai už rankos ir nusitempė į gretimą 
kambarį. 

Janas pagavo simpatiško nuplikusio jaunuolio žvilgsnį — 
jis sėdėjo nuošalėje ir stebėjo, kaip Barbara protina mergi- 
ną. Jiedu nusišypsojo vienas kitam. Plikis priėjo prie Jano, 
ir šis pasakė: 

- Maršalas Barbara. 

Plikis nusijuokė ir pridūrė: 

- Trenerė, rengianti mus Olimpinėms žaidynėms. 

Juodu žiūrėjo į Barbarą ir stebėjo jos veiksmus. Ji atsi- 
klaupė prie besimylinčių vyro ir moters, įkišo galvą tarp jų 
veidų ir prispaudė lūpas prie moters lūpų. Iš pagarbos Bar- 
barai vyras atsiskyrė nuo savo partnerės, tikriausiai many- 
damas, kad Barbara nori jos sau. Barbara apkabino moterį, 
prisitraukė prie savęs, ir dabar jiedvi gulėjo ant šono, prisis- 
paudusios viena prie kitos, o vyras nuolankiai ir pagarbiai 
stovėjo šalia. Tebebučiuodama moterį, ji pakėlė ranką ir ore 
nubrėžė apskritimą. Vyras suprato, kad šis judesys skirtas 
jam, bet nežinojo, ar ji liepia jam pasilikti, ar pasišalinti. Įsi- 
tempęs stebėjo ranką, kuri vis energingiau ir nekantriau brė- 
žė apskritimus. Galop, atplėšusi lūpas nuo moters burnos, 
Barbara garsiai pasakė ko norinti. Vyras linktelėjo, vėl atsi- 
gulė ant grindų ir prigludo prie moters, dabar atsidūrusios 
tarp jo ir Barbaros užpakalio. 

- Mes visi - Barbaros sapno personažai, - pasakė Janas. 

- Taip, - pritarė plikis. - Bet tai ne visada veikia. Barbara 
tarsi laikrodininkas, turintis pats stumdyti savo laikrodžio 
rodykles. 

Paguldžiusi vyrą reikiama poza, Barbara iškart nustojo 
domėtis moterimi, kurią ką tik aistringai bučiavo. Ji atsisto- 
jo ir priėjo prie poros labai jaunų meilužių, kurie tarsi išsi- 
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gandę spaudėsi vienas prie kito svetainės kampe. Jie buvo 
pusnuogiai, ir jaunuolis stengėsi užstoti merginą savo kū- 
nu. Tarsi statistai operos scenoje, be garso žiopčiojantys ir 
kvailai gestikuliuojantys, kad sukurtų gyvo pokalbio iliuzi- 
ją, jie irgi iš paskutiniųjų stengėsi visus įtikinti, kad užsiėmę 
tik vienas kitu, nes troško vienintelio dalyko - likti nepaste- 
bimi ir išvengti kitų dėmesio. 

Tačiau Barbaros šis triukas neapmulkino: atsiklaupusi ša- 
lia jų, ji paglostė jiems plaukus ir kažką pasakė. Paskui din- 
go gretimame kambaryje ir netrukus grįžo trijų nuogų vy- 
rų lydima. Atsiklaupė priešais meilužius, suėmė delnais jau- 
nuolio galvą ir pabučiavo. Trys nuogi vyrai, klausydami ne- 
bylių jos žvilgsnio įsakymų, pasilenkė prie merginos ir ga- 
lutinai ją išrengė. 

- Kai visa tai baigsis, bus susirinkimas, - pasakė plikis. - 
Barbara sukvies mus visus, lieps sustoti pusračiu aplink ją, 
užsidės akinius, išnagrinės, ką darėme gerai, ką - blogai, 
pagirs stropius mokinius ir išbars tinginius. 

Du nedrąsūs meilužiai pagaliau pasidalijo savo kūnais su 
kitais. Barbara juos paliko ir pasuko prie dviejų vyrų. Ji šyp- 
telėjo Janui ir priėjo prie plikio. Beveik tuo pat metu Janas 
pajuto, kaip jį švelniai palietė provincialė, striptizu pradė- 
jusi vakarėlį. Jam toptelėjo, kad Barbaros laikrodis veikia ne 
taip jau blogai. 

Provincialė ėmėsi jo su karštu uolumu, bet jo akių žvilgs- 
nis nuolat nukrypdavo į kitą kambario pusę, kur su plikio 
varpa darbavosi Barbaros rankos. Abi poros buvo toje pa- 
čioje padėtyje. Dvi pasilenkusios moterys vienodais jude- 
kusias prie gėlių lysvės. Viena pora buvo kitos poros veid- 
rodinis atspindys. Vyrų žvilgsniai susitiko, ir Janas pamatė, 
kaip plikio kūną purto tramdomas juokas. O kadangi juodu 
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buvo susiję, panašiai kaip daiktas susijęs su savo atspindžiu 
veidrodyje, tai, kai susipurtydavo vienas, susipurtydavo ir 
kitas. Janas nusuko akis nuo tos poros, kad jį glamonėjanti 
mergina nesijaustų įžeista. Tačiau jį nepaliaujamai traukė 
veidrodinis atspindys. Jis vėl pažvelgė į tą pusę ir pamatė 
nuo tramdomo juoko išsprogusias plikio akis. Juos siejo mažų 
mažiausiai penkeriopas telepatinis ryšys. Kiekvienas žinojo 
ne tik tai, ką galvoja kitas, bet ir tai, kad kitas žino, jog jis 
žino. Jų galvoje sukosi visi palyginimai, kuriuos prieš keletą 
minučių taikė Barbarai, ir rasdavo vis naujų. Juodu sykiu ir 
žiūrėjo vienas į kitą, ir kreipė akis į šalį, nes žinojo, kad juo- 
kas čia būtų toks pat šventvagiškas kaip ir bažnyčioje, kai 
kunigas kelia ostiją. Bet vos tik šis palyginimas šmėkštelėjo 
jų galvose, jie dar labiau užsimanė juoktis. Jie buvo perne- 
lyg silpni. Juokas buvo stipresnis. Ir jų kūnus supurtė nesu- 
laikomas juoko mėšlungis. 

Barbara pažvelgė į savo partnerio galvą. Plikis neišlaikė ir 
nusijuokė iš visos gerklės. Tarsi atspėjusi, kur slypi blogio 
priežastis, Barbara atsigręžė į Janą. Kaip tik tą akimirką pro- 
vincialė sušnabždėjo: 

- Kas tau? Kodėl tu verki? 

Tačiau Barbara jau stovėjo šalia jo ir pro dantis šnypštė: 

- Nesugalvok man čia krėsti tokių pokštų, kokie buvo 
per Pasero laidotuves! 

- Nepyk, - pasakė Janas. Jis juokėsi, ir skruostais jam ri- 
tosi ašaros. 

Ji paprašė jį išeiti. 


257 


14 


Prieš išvažiuodamas į Ameriką, Janas nusivežė 
Edvigą prie jūros. Sala buvo apleista, su keletu miniatiūri- 
nių kaimelių, su pievomis, kur avys tingiai rupšnojo žolę, ir 
vieninteliu viešbučiu su aptvertu paplūdimiu. Jie išsinuo- 
mojo atskirus kambarius. 

Jis pabeldė į jos duris. Šūktelėdama iš kambario gilumos, ji 
pakvietė jį vidun. Iš pradžių jis nieko nepamatė. „Aš darau 
siusiuką!“ — sušuko ji iš tualeto, kurio durys buvo praviros. 

Tai jam buvo gerai pažįstama. Net tada, kai jos namuose 
būdavo daugybė žmonių, ji ramiai pareikšdavo einanti da- 
ryti siusiuko, o paskui pro pravertas tualeto duris toliau ple- 
pėdavo su svečiais. Tai nebuvo nei koketavimas, nei begė- 
diškumas. Visiškai atvirkščiai: tai buvo absoliutus koketavi- 
mo ir begėdiškumo neigimas. 

Edviga nepripažino tradicijų, tos žmoniją slegiančios naš- 
tos. Ji jokiu būdu nesutikdavo su teiginiu, kad plikas veidas — 
nekaltas, o plikas užpakalis - begėdiškas. Ji nesuprato, ko- 
dėl sūrus skystis, kapsintis mums iš akių, laikomas nepa- 
prastai poetišku, o skystis, kurį išleidžiam iš pilvo, turėtų. 
kelti pasišlykštėjimą. Visa tai jai atrodė kvaila, dirbtina, ne- 
protinga, ir ji žiūrėjo į tokias formalybes, kaip užsispyrusi 
mergaitė žiūri į katalikiškojo pensiono vidaus tvarkos tai- 
sykles. 

Išėjusi iš tualeto, ji nusišypsojo Janui ir leido pabučiuoti 
save į abu skruostus: 

- Einam į paplūdimį? 

Jis linktelėjo. 

- Drabužius palik mano kambaryje, - pasakė ji ir nusi- 
metė chalatą, ji buvo visiškai nuoga. 
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„Janui visada atrodė truputį keista nusirenginėti kitų aki- 
vaizdoje ir jis beveik pavydėjo Edvigai, kuriai vaikščioti nuo- 
gai buvo taip pat patogu, kaip ir vilkėti chalatą. Ji net atro- 
dydavo natūraliau nuoga nei apsirengusi, tarsi nusimesda- 
ma drabužius kartu nusimesdavo sunkią moters lemtį ir tap- 
davo tiesiog žmogiškąja būtybe be lyties požymių. Tarsi ly- 
tis būtų apsigyvenusi drabužiuose, o nuogumas reikštų ly- 
tinį neutralumą. 

Jie nuogi nulipo laiptais ir atsidūrė pajūryje, kur ilsėjosi, 
vaikštinėjo, maudėsi nuogų žmonių grupelės: nuogos mo- 
terys su nuogais vaikais, nuogos senelės su nuogais vaikai- 
čiais, nuogi jaunuoliai ir seniai. Čia buvo daugybė įvairių 
formų moterų krūtų - gražių, ne tokių gražių, bjaurių, di- 
džiulių ir susiraukšlėjusių, ir Janas su liūdesiu suprato, kad 
senos krūtys šalia jaunų neatrodo jaunesnės, kad jaunos krū- 
tys atrodo senesnės, o visos kartu — vienodai keistos ir be- 
prasmiškos. 

Ir jam vėl dingtelėjo toji neaiški ir paslaptinga mintis apie 
sieną. Jam buvo toks įspūdis, kad jis stovi ant jos ir jau žen- 
gia per ją. Ir jam užėjo keistas liūdesys, o iš to liūdesio tarsi 
iš rūko išniro dar keistesnė mintis: kad žydai į dujų kame- 
ras taip pat ėjo miniomis ir nuogi. Jis gerai nesuprato, kodėl 
jį taip dažnai persekioja šis vaizdas ir ką jis iš tikrųjų reiškia. 
Gal nori jam pasakyti, kad ir žydai buvo kitapus sienos, todėl 
nuogumas - „kitapusinių“ vyrų ir moterų uniforma. Kad 
nuogumas - drobulė. 

Liūdesys, kurį Janui sukėlė po paplūdimį išsibarstę kū- 
nai, darėsi vis nepakenčiamesnis. Jis pasakė: 

- Kaip keista žiūrėti į visus šituos nuogus kūnus... 

Edviga su juo sutiko: 

- Taip, bet įdomiausia, kad visi šie kūnai gražūs. Žiūrėk, 
net seni kūnai, net ligoti kūnai gražūs, jeigu jie tiesiog kū- 
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nai, kūnai be drabužių. Jie gražūs kaip gamta. Senas medis 
ne mažiau gražus už jauną medį, o sergantis liūtas nesiliau- 
ja būti žvėrių karaliumi. Žmogaus bjaurumas - tai drabužių 
bjaurumas. 

Edviga ir Janas niekada vienas kito nesuprato, vis dėlto juo- 
du visada sutardavo. Kiekvienas išsiaiškindavo jo ar jos Žo- 
džius taip, kaip juos supranta, ir tarp jų viešpatavo kuo pui- 
kiausia harmonija. Nuostabus solidarumas, kuris laikėsi ant 
nesupratimo pamatų. Jis tai gerai žinojo ir tuo kone mėgavosi. 

Juodu lėtai žingsniavo paplūdimiu, smėlis degino kojas, 
avinų bliovimas mišo su jūros ošimu, o alyvmedžio pavėsy- 
je purvina avelė skabė išdžiūvusios žolės kuokštą. Janas pri- 
siminė Dafnį. Jis guli pakerėtas nuogo Chlojės kūno, jis su- 
sijaudinęs, bet nežino, kur šis susijaudinimas jį šaukia, tai 
susijaudinimas be pabaigos ir nenumaldomas, beribis ir ne- 
aprėpiamas. Janui širdį sugniaužė didžiulis ilgesys, ir jis už- 
sigeidė grįžti atgal. Atgal pas tą vaikiną. Atgal į žmonijos 
pradžią, į savo paties pradžią, į meilės pradžią. Jis geidė geis- 
mo. Jis geidė besidaužančios širdies. Jis geidė gulėti šalia 
Chlojės ir nežinoti, kas yra kūniška meilė. Nežinoti, kas yra 
gašlumas. Persimainyti ir patirti tokį paslaptingą, nesupran- 
tamą ir stebuklingą susijaudinimą, kokį patiria vyras, žiūrė-. 
damas į moters kūną. Ir jis garsiai šūktelėjo: 

- Dafni! 

Avelė skabė išdžiūvusią žolę, Janas atsiduso ir dar sykį 
pakartojo: 

- Dafni, Dafni... 

- Tu šauki Dafnį? 

- Taip, - atsakė jis, - aš šaukiu Dafnį. 

- Gerai, - atsakė Edviga, - reikia grįžti pas jį. Grįžti ten, 
kur žmogaus dar nesužalojo krikščionybė. Ar tai norėjai pa- 
sakyti? 
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- Taip, - atsakė Janas, nors jis norėjo pasakyti kažką visiš- 
kai kita. 

- Ten tikriausiai dar būta nediduko natūralaus rojaus, - 
kalbėjo toliau Edviga. - Su avelėmis ir piemenimis. Su žmo- 
nėmis, priklausančiais gamtai. Su jausmų laisve. Tau tai ir 
yra Dafnis, ar ne? 

Jis vėl prisiekė, kad būtent tai turėjęs galvoje, ir Edviga 
pasakė: 

- Taip, tu teisus, tai Dafnio sala! 

Jam buvo malonu plėtoti jų nesusipratimu paremtą vie- 
nybę, todėl pridūrė: 

- Ir viešbutis, kuriame mudu gyvename, turėtų vadintis 
„Kitapus“. 

- Taip! - sušuko Edviga. - Kitapus šito kalėjimo, mūsų 
civilizacijos. 

Prie jų priėjo kelios nuogų žmonių grupelės. Edviga su- 
pažindino juos su Janu. Žmonės spaudė jam ranką, linksė- 
jo, vardijo savo titulus ir sakė, kad labai džiaugiasi galėdami 
su juo susipažinti. Paskui jie pasišnekėjo kai kuriomis te- 
momis: apie vandens temperatūrą, visuomenės, žalojančios 
sielą ir kūną, veidmainiškumą, apie salos grožį. 

Dėl paskutinės temos Edviga pareiškė: 

- Janas ką tik pasakė, kad čia Dafnio sala. Aš manau, jog 
jis teisus. 

Visi buvo sužavėti šiuo atradimu, ir vienas storas kaip 
statinė vyras ėmė toliau plėtoti temą, kad Vakarų civilizaci- 
ja netrukus žlugsianti ir kad žmonija pagaliau išsivaduo- 
sianti iš vergiškos judėjų ir krikščionių tradicijos. Tai buvo 
žodžiai, kuriuos Janas jau buvo girdėjęs dešimt, dvidešimt, 
trisdešimt, šimtą, penkis šimtus ar tūkstantį kartų, ir kele- 
tas paplūdimio metrų greitai virto universiteto auditorija. 
Vyras kalbėjo, kiti susidomėję klausėsi, o jų apnuogintos 
genitalijos kvailai ir liūdnai žiūrėjo į geltoną smėlį. 
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